第3版()
专栏：
访匈牙利工会代表团团长波德哥尔尼克·约瑟夫
应邀来我国参加“五一”节观礼的匈牙利工会代表团团长波德哥尔尼克·约瑟夫是煤矿工人之子，十五岁时就下煤矿和他父亲在一起做工。一九一九年起，他参加了工人运动。一九二五年参加了共产党（即现在匈牙利劳动人民党的前身）。一九二七年被捕；过了十个月的牢狱生活之后，接受党的指示，组织工人罢工。一九三○年起被迫侨居苏联十一年。匈牙利解放后，他回到祖国，继续领导全国煤矿工人运动，并被选为全匈矿工工会主席，直到现在。一九四七和一九四九年，他两次当选为国会议员。一九五一年他当选为匈牙利劳动人民党中央委员。
波德哥尔尼克·约瑟夫是四月二十九日下午乘飞机到达北京的。二十四小时之后，他亲切地接待了记者。这时，他到北京的时间虽然还很短，但新中国首都给他的印象却是非常深刻的。他形容这是“看了一幅生动有力的图画”。他说，到北京的当晚看了“中华民族大团结”的影片，他深切地体会到中国各民族生活的欢乐和团结的紧密。他又看到了集合在天安门广场演习游行迎接“五一”的青年队伍，他热情横溢地说：“这是非常有力量的队伍。这样的力量不仅属于北京，而且是全世界和平阵营的力量！”
中国人民从匈牙利国家人民文工团的优秀的民族艺术演出中，看到了匈牙利文化建设的成就。从波德哥尔尼克·约瑟夫团长的谈话中，我们认识到飞跃发展中的匈牙利经济建设正不断地为文化建设充实了基础。他说：“农业的匈牙利已经永远成为过去，匈牙利是工业国了。”在和平建设的五年计划中，现在正进入第三年第二季度。今年第一季度（一至三月份）工业生产成绩已经作出总结，匈牙利工人阶级弟兄不但是完成了规定的任务，而且是超额完成了——煤百分之一百零一点三；黑色金属百分之一百零三点六；工作母机百分之一百零点二；电力百分之一百零二点二；建筑器材百分之一百零五点一；化工百分之一百零二点二；重工业百分之一百零二点一……这些光辉的业绩，说明着匈牙利人民如何以高度爱国主义精神为走向社会主义开辟了前程；同时，也生动地表现了他们的爱国主义精神。他说，当中国大陆还没有完全解放时，匈牙利劳动人民党和政府就组织群众努力生产，并向他们介绍中国人民斗争的情况。这样，匈牙利人民都懂得了提高劳动生产率的意义：一方面是为着巩固自己的国家，同时也就是帮助中国人民加速争取解放。解放了的匈牙利人民，就是这样在爱国主义和国际主义相结合的基础上从事和平建设的。在抗美援朝前线服务的匈牙利人民志愿医疗队是全世界人民所熟悉所景仰的。中国青年出国文工团代表从匈牙利访问归来时，曾谈到匈牙利炼钢工人弟兄为我国生产了大批铁路钢轨；现在波德哥尔尼克·约瑟夫团长又告诉记者：匈牙利工人阶级弟兄最近又生产了大批机器脚踏车和各种工业机器，准备供应中国。正如他所说的，匈牙利工人阶级非常热爱中国人民，中匈两国人民所结成的兄弟般友谊，将在保卫世界和平和为实现共产主义社会共同奋斗的理想中，更加密切、巩固！ （谢蔚明）（附图片）
匈牙利工会代表团团长
波德哥尔尼克·约瑟夫
第3版()
专栏：
“人类，我爱你！”
——纪念维克多·雨果诞生一百五十周年
李健吾
维克多·雨果的光荣是多方面的。从他懂得写诗的那一天起，诗像不竭的泉水一样朝外涌，无时无地不是他的资料。抒情诗、叙事诗、戏剧诗、哲理诗、讽刺诗、歌颂诗，想像的、史实的，短的、长的，有的像珠子一样圆，有的像峰峦一样高，有的像大自然一样千变万化。由于他的一出诗剧，浪漫主义的大旗迎着晴空的天日，随风飘扬。巴黎在他的小说里面复活了。人道主义在他的另一部小说里面得到最高的表现。他把一生献给他喜爱的文学，同时，通过文学制作，通过种种更有实际作用的社会活动，他把自己献给全人类，不光是法兰西，而且是全人类。这样做，需要惊人的精力，雨果有着异乎寻常的充沛的精力；这样做，更其需要勇往直前的战斗精神，雨果从来没有对困难表示一丝畏惧。他说得好：
“活着的人们，就是那些斗争着的人们”。他是其中最刚强的一个。
这首先表现在他对那些拉他后退的影响告别。父亲曾经是一个共和主义者，后来成为帝国时代的一位将军，母亲念念不忘于王室的复辟，都把一定的政治影响留给他稚弱的心灵。年轻的雨果逐渐从现实中学会了把错误的习惯思想丢到一旁。他从小就对自己要求严格；而对着习作“洪水”，三百六十四行，他向他的长兄奚落自己道：
“我相信，阿拜耳，在我的洪水中，
淹没的是我自己。”能够申斥自己，也就能够批评别人。贵族把他当做他们的诗人；伪古典主义后起有人了。但是，出人意外，他变了；他时刻在问自己：否认，怀疑，还是相信？三条道儿挑那一条走？
“他希望着，于是，在三条发暗的路上，
在思索中，他远远听见人类走动。”他不迟疑了，他为自己选了一条反叛的道路。“年轻的法兰西”聚在他的周围，他朝那腐朽的前一代的文学开了火。
他在表现上为文学要求自由，为诗人争取一种得心应手的工具，实际是为了一个远大的目的。而这个目的，如旭日之东升，却被他的战友们所忽略，他们在日后的行动上，和他分道扬镳。为了这个目的的实现，工具成了武器。雨果一生为这崇高的目的奋斗着，他把这叫做“社会主义”；而浪漫主义，在他看来，“和社会主义是一个事实”。文学是社会的反映，是促使人类进步的工具，因而也就没有一种凌空的文学，自成一体，单独成为一个世界。为艺术而艺术只是感情上的反常，思想上的愚妄，自欺欺人之谈罢了。人在受难，人在挣扎，
“我看见狼在吃羊，说：它妨碍我！”我怎么能够袖手旁观、坐视不救？
“噢，人类，我爱你！”雨果所创造的戏剧人物的呼声，正是他自己的呼声。
浪漫主义的战斗精神，将和诗人此后的进步行为密切结合，一八三零年只是一个开端罢了。荣华富贵向他献媚，但是，正义所在，他决不留恋。他那样爱巴黎，他的摇篮；那样爱法兰西，他的母亲；然而当共和国被“一个老练的狡猾的放荡者”〔注〕盗卖了以后，他立即不共戴天地出亡了，他表白他当时的心情，“……充满爱情
与忧虑，离开这位母亲，
他在痛苦的国门伫立许久”。他毅然去了，拍卖什物，在寂寞的海岛做了十九年的逋客。
他不寂寞。法兰西工人阶级把他当做自己的朋友。他鼓舞一切受压迫、被侵略的民族起来斗争；他的鼓舞等于最高的道义的支持。他不因为法兰西是他的祖国就饶恕法兰西帝国。墨西哥人民抵御法兰西殖民军队的疯狂袭击，他写信回应他们的呼吁：
“抵抗罢，墨西哥的勇士们。”英法联军抢掠北京，烧掉中国劳动人民创造的奇迹圆明园，就在得意狂欢的时候，雨果如晴天霹雳一般揭破战争的侵略本质：“这只是一次抢劫与两个强盗而已。”历史必须提高到原则上重新写过。法兰西的光荣传统是自由、博爱、民主，决不是偷盗行为。拉她回到中世纪的野蛮道路，违反进步的法兰西精神：
“因为在恶面前，爱变成了憎；
因为灵性忍受不了兽性，
法兰西忍受不了野蛮；
因为崇高的理想是伟大的祖国。”把祖国最好的部分贡献给全世界，各个民族有权利把他当做自己的同胞。爱国主义和国际主义在他这里得到完美的说明。他是世界和平议会最早的一位主席。很早他就希望能够消灭民族之间的误会。他判决了世俗所谓“英雄”的死刑：“难道因为穷凶极恶，罪名倒可以减轻了吗？唉！这是历史上一部陈旧的法规。杀六个人，你是特洛普曼Trppmann；杀六十万人，你是恺撒。”这叫什么公道？公道能够因为一个人戴囚帽、因为另一个人戴皇冠就有了两样说法吗？文化在提高，人类在进步，那些铜铸的“英雄”是生锈烂掉的时候了。
一种战斗的乐观精神洋溢在诗人一生的活动中。一时的挫折不就是真正的挫折。胜利在于坚持，先贤就是这样成功的：
“奋斗罢，跟他们一样，额头发光；
前进！朝前一步，就是田野一片。”冲破黑暗，黑暗自然落在后面。力量是由于对斗争的信念同行动来的。人由于未来而获得崇高的意义。革命是保证它实现的必经的决定步骤：
“未来有几个名子。
对于弱者，这叫做不可能；对于胆小鬼，这叫
做不可知；对于思想家和勇士，这叫做理想。
不可能！
不可知！
……沉默罢，弱者和胆小鬼！不可能，这条红
铁棍，我们要咬断它；不可知，这座深渊，我们
要跳进去；我们要把你征服了的，理想！
未来的革命万岁！”他赞美科学，歌颂进步，反对任何加以利用来毁灭人类的企图（这企图在今天已经成为万恶不赦的事实），因为他有广大的爱，一种积极的、表现在行动上的爱。这位伟大的人道主义者，活到八十三岁
（一八零二年二月二十六日——一八八五年五月二十二日），在弥留中给人世留下最后的一句话，听上去像是：“爱，就是行动！”
〔注〕：引自马克思的“拿破仑第三政变记”第五节。
第3版()
专栏：
访缅甸工会代表团团长德钦钦素
我们访问了应邀前来我国参加“五一”节观礼的缅甸工会代表团团长、全缅工会大会秘书长德钦钦素。
德钦钦素首先谈到他们接到中华全国总工会请柬时的情景。他说：“中国人民经过三十多年艰苦的革命斗争，终于获得了胜利。我们能够来中国参加‘五一’节观礼，感到非常荣幸。我们相信：‘五一’节将使世界和平的力量更加壮大起来，中国工人、缅甸工人和全世界工人的团结也将一天比一天巩固。”
德钦钦素接着谈到他来中国后的观感。他们是经香港乘火车到广州，又从广州乘飞机到北京来的。他说，他们在一路上受到了热情而诚恳的欢迎。在短短的火车上的行程中，他发现解放了的中国人民十分自觉地遵守公共秩序，纪律性很强。他亲眼看见火车上的旅客凭票向服务台取阅自己所喜爱的书报，阅读后又按时送回。他觉得这和资本主义国家强迫群众遵守秩序的情况完全不同。这是他来到新中国的第一个印象。
德钦钦素扼要地介绍了缅甸人民保卫世界和平运动的情况。他说：缅甸人民，不分宗教信仰，不分政治见解，不分种族差异，正在团结起来为世界和平而斗争。目前在工厂、农村和学校中，普遍热烈地进行着拥护缔结五大国和平公约的签名运动。差不多所有的工厂都有和平委员会的组织。各工厂的和平委员会召开群众大会，来宣传签名的意义。他们的口号是：每个工人不但要自己签名，并且至少要动员家属、亲友五人签名。广大的缅甸工人和人民参加了这一签名运动。准备在五月间召开的全缅和平代表大会，将要检阅缅甸人民保卫世界和平的力量。
缅甸人民对于美国侵略者在朝鲜和中国进行细菌战的罪行，极为愤慨。德钦钦素告诉我们：在三月十九日，仰光、汉达瓦底、因盛三地的工会代表曾经集会，谴责美国使用细菌武器。他们不仅代表了当地四千五百多工会会员保卫亚洲和世界和平的意志，也代表了缅甸人民正义的愿望。
缅甸工人知道：中国人民革命的胜利，是在工人阶级的领导下取得的。德钦钦素说：“新中国，对亚洲各国来说，无异一颗明亮的星，给我们指出了光明的前途。我们愿通过这次访问，和中国工人阶级更加亲密地团结起来。我们缅甸工人深深地相信，向中国工人学习宝贵的斗争经验，并和中国工人团结一致，我们就可以解放自己，争取新的生活。”
（纪刚、燕祥）（附图片）
缅甸工会代表团团长德钦钦素
第3版()
专栏：
芬奇——具有伟大远见的建筑工程师
梁思成 林徽因
“最后的晚餐”和“蒙娜丽莎”像，这两幅文艺复兴全盛时期的名画，是每一个艺术学生所认识的杰作，因此每一个艺术学生都熟识它们的作者——伟大的辽奥纳多·达·芬奇的名字。他不但是杰出的艺术家，而且是杰出的科学家。
达·芬奇青年时期的环境是意大利手工业生产最旺盛的文化发达的佛罗仑斯，他居留过十余年的米兰是以制造钢铁器和丝织著名的工业大城。从早年起，对于任何工作，芬奇就是不断地在自然现象中寻找规律，要在实践中认识真理，提高人的力量来克服自然，使它为生活服务。他反对当时教会的迷信愚昧，也反对当时学究们的抽象空洞的推论。他认为“不从实验中产生的科学都是空的、错误的；实验是一切真实性的源泉”，并说：“只会实行而没有科学的人，正如水手航海而没有舵和指南针一样。实践必须永远以健全的理论为基础。”他一生的工作都是依据了这样的见解而进行的。
关于芬奇在艺术和自然科学方面的贡献，已有很多专文，本文只着重介绍他在土木工程和建筑范围内所进行的活动和所主张的方向。
在建筑方面，芬奇同他的前后时代大名鼎鼎的建筑师们是极不相同的。虽然他的名字常同文艺复兴大建筑师们相提并列，但他并没有一个作品如教堂、或大厦之类留存到今天（除却一处在法国布洛阿宫尚无法证实而非常独特的螺旋楼梯之外）。不但如此，研究他的史料的人都还知道他的许多设计，几乎每个都不曾被采用；而部分接受他的意见的工程，今天或已不存或无确证可以证明哪一部分曾用过他的设计或建议的。但是他在工程和建筑方面的实际影响又是不可否认的。在他同时代和较晚的纪录上，他的建筑师地位总是受到公认的。这问题在哪里呢？在于他的建筑上和工程上的见解，和他的其他许多贡献一样，是远远地走在时代的前面的先驱者的远见。他的许多计划之所以不能实现，正是因为它们远远超过了那时代的社会制度和意识，超过了当时意大利封建统治者的短视和自私自利的要求，为他们所不信任、所忽视或阻挠。当时的许多建筑设计，由指派建筑师到选择和决定，大都是操在封建贵族手中的。而在同行之间，由于达·芬奇参加监修许多的工程和竞选过设计，且做过无数草图和建议，他的杰出的理论和方法，独创的发明，就都传播了很大的影响。
达·芬奇是在画师门下学习绘画的，但当时的画师常兼长雕刻，并且或能刻石，或能铸铜，又常须同建筑师密切合作，自己多半也都是能作建筑设计的建筑师。他们都是一切能自己动手的匠师。在这样的时代里成长的达·芬奇，他的才艺的多面性本不足惊奇，可异的是在每一部门的工作中，他的深入的理解和全面性的发展都是他的后代在数十年乃至数世纪中，汇集了无数人的智慧才逐渐达到的。而他却早就有远见地、勇敢地摸索前进，不断地研究、尝试和计划过。
达·芬奇对建筑工程的理解是超过一般人局限于单座建筑物的形式部署和建造的。虽然在达·芬奇的时代，最主要建筑活动是设计穹窿顶的大教堂和公侯的府第等，以艺术的布局和形式为重点，且以雕石、刻像的富丽装璜为主要工作；但达·芬奇所草拟过的建筑工程领域却远超过这个狭隘的范围。他除了参加竞赛设计过教堂建筑，如米兰和帕维亚大教堂、佛罗仑斯的圣罗伦索的立面等；监修过米兰的堡垒和公爵府内部；设计并负责修造过小纪念室和避暑庄园中小亭子之外，他所自动提出的建筑设计的范围极广，种类很多，且主要都是以改善生活为目标的。例如他尽心地设计改善卫生的公厕和马厩；设计并详尽地绘制了后来在荷兰才普遍的水力风车的碾房的图样；他建议设计大量标准工人住宅；他做了一个志在消除拥挤和不卫生环境的庞大的米兰城改建的计划；他曾设计并监修过好几处的水利工程、灌溉水道，最重要的，如佛罗仑斯和毘萨之间的运河。他为阿尔诺河绘制过美丽而详细的地图，建议控制河的上下游，以便利许多可以利用水力作为发动力的工业；他充满信心地认为这是可以同时繁荣沿河几个城市的计划。这个策划正是今天最进步的计划经济中的“区域计划”的先声。
都市计划和区域计划都是达·芬奇去世四百多年以后，二十世纪的人们才提出解决的建筑问题。他的计划就是在现在也只有在先进的社会主义国家里才有力量认真实行和发展的。在十五、十六世纪的年代里，他的一切建筑工程计划或不被采用，或因得不到足够和普遍的支持，半途而废，是可以理解的。但达·芬奇一生并不因计划受挫，或没有实行，而失掉追求真理和不断作理智策划的勇气。直到他的晚年，在逝世以前，他在法国还做了鲁尔河和宋河间运河的计划，且目的在灌溉、航运、水力三方面的利益。对于改造自然，和平建设，他是具有无比信心的。
达·芬奇的都市计划的内容中，项目和方向都是正确的，它是由实际出发，解决最基本的问题的。虽受当时的社会制度和条件的限制，但主要是要消除城市的拥挤所造成的疾病、不卫生、不安宁和不愉快的环境。一四八四至八六年间米兰鼠疫猖狂的教训，使他草拟了他的改建米兰的计划。达·芬奇大胆地将米兰分划为若干区，为减少人口的密度，喧哗嘈杂，疾病的传播，恶劣的气味，和其他不卫生情形，他建议建造十个城区，每城区房屋五千，人口三万。他建议把城市建置在河岸或海边，以便设置排泄污水垃圾的暗沟系统，利用流水冲洗一切藏垢到河内。他建议设置街巷上的排水明沟和暗沟衔接，以免积存雨水和污物；建造规格化的工人住宅，建造公厕，改革市民的不卫生的习惯，注意烟囱的构造，将烟和臭气驱逐出城；且为保证市内空气和阳光，街道的宽度和房屋的高度要有一定的比例。在十五、十六世纪间，都市建设的重点在防御工程，城市的本身往往被视为次要的附属品，达·芬奇生在意大利各城市时常受到统治者之间争夺战威胁的时代，他的职务很多次都是监修堡垒，加固防御工程，但他所关心的却是城市本身和平居民的生活。但当时愚昧自私的卢多维柯是充耳不闻，无心接受这种建议的。
对于建筑工业的发展方向，达·芬奇也有预见。近代的“预制房屋”，他就曾做过类似的建议。当他在法国乡镇的时候，木材是那里主要的建筑材料，因为是夏天行宫所在，有大量房屋的需要，他曾建议建造可移动的房屋，各部分先在城市作坊中预制，可以运至任何地点随时很快地装置起来。
达·芬奇的“区域计划”的例子，是修建佛罗仑斯和毘萨之间的运河。他估计到这个水利工程可以繁荣那一带好几个城镇，如普拉图，皮斯托亚，毘萨，佛罗仑斯本身，乃至于卢卡。他相信那是可以促进许多工业生产的措施，因此他不但向地方行政负责方面建议，同时他也劝各工商行会给予支持。尤其是毛织业行会，它是佛罗仑斯最主要工业之一。达·芬奇认为还有许许多多手工业作坊都可以沿河建置，以利用水的动力，如碾坊、丝织业作坊、窑业作坊、镕铁、磨刀、做纸等作坊。他还特别提到纺丝可以给上百的女工以职业。用他自己的话说：“如果我们能控制阿尔诺河的上下游，每个人，如果他要的话，在每一公顷的土地上都可以得到珍宝。”他曾因运河中段地区有一处地势高起，设计过在不同高度的水平上航行的工程计划。十六世纪的传记家伐莎利说，达·芬奇每天都在制图或作模型，说明如何容易地可以移山开河！这正说明这位天才工程师是如何地确信人的力量能克服自然，为更美好的生活服务。这就是我们争取和平的人们要向他学习的精神。
此外，达·芬奇对个别建筑工程见解的正确性也应该充分提到。他在建筑的体形组织的艺术性风格之外，还意识地着重建筑工程上两个要素。一是工具效率对于完善工程的重要，一是建筑的坚固和康健必须倚赖自然科学知识的充实。这是多么正确和进步的见解。关于工具的重视，例如他在米兰的初期，正在作斯佛尔查铜像时，每日可以在楼上望见正在建造而永无法完工的米兰大教堂，他注意到工人搬移石像、起运石柱的费力，也注意到他们木工用具效率之低，于是时常在他手稿上设计许多工具的画样，如掘地基和起石头的器具，铲子、锤子、搬土的手推车等等。十多年后，当他监修运河工程时，他观察到工人每挖一铲土所需要的动作次数，计算每工两天所能挖的土方。他自己设计了一种用牛力的挖土升降机，计算它每日上下次数和人工作了比较。这种以精确数字计算效率是到了近代才应用的方法，当时达·芬奇却已了解它在工程中的重要了。
关于工程和建筑的关系，他对于建筑工程的看法可以从他给米兰大教堂负责人的信中一段来代表他的见解。信中说：“就如同医生和护士需要知道人和生命和健康的性质，知道各种因素之平衡与和谐保持了人和生命和健康，或是各种因素之不和谐危害并毁灭它们一样……同样的，这个有病的教堂也需要这一切；它需要一个‘医生建筑师’，他懂得一个建筑物的性质，懂得正确建造方法所须遵守的法则，以及这些法则的来源与类别，和使一座建筑物存在并能永久的原因。”他是这样地重视“医生建筑师”，而所谓“医生建筑师”的任务则是他那不倦地追求自然规律的精神。
在建筑的艺术作风方面，达·芬奇是在“高特”建筑末期，古典建筑重新被发现被采用的时代，他的设计是很自然地把高特结构的基础和古典风格相结合。他的作风因此非常近似于拜占廷式的特征，——那个古典建筑和穹窿顶结合所产生的格式，以小型的穹窿顶衬托中心特大的穹窿圆顶。在豪放和装饰性方面，芬奇所倾向的风格都不是古罗马所曾有，也不同于后来文艺复兴的典型作风。例如他的米兰教堂和帕维亚教堂的设计中所拟的许多稿图，把各种可能的结合和变化都尝试了。他强调正十字形的平面，所谓“希腊十字形”，而避免前部较长的“拉丁十字形”的平面。他明白正十字形平面更适合于穹窿顶的应用，无论从任何一面都可以瞻望教堂全部的完整性，不致被较长的一部所破坏。今天罗马圣彼得教堂就因前部的过分扩充而受到损失的。达·芬奇在教堂设计的风格上，显示他对体形组织也是极端敏感并追求完美的。至于他的幻想力的充沛，对结构原理的谙熟，就表现在戏剧布景、庆贺的会场布置和庭园部署等方面。他所做过的卓越的设计，许多曾是他所独创，而且是引导出后代设计的新发展。如果在法国布洛阿宫中的旋梯楼确是他所设计，我们更可以看出他对于螺旋结构的兴趣和他的特殊的作风；但因证据不足，我们不能这样断定。他在当时就设计过一个铁桥，而铁桥是到了十八世纪末叶在英国才能够初次出现。凡此种种都说明他是一个建筑和工程的天才；建筑工程界的先进的巨人。
和他的许多方面一样，达·芬奇在建筑工程的领域中，有着极广的知识和独到的才能。不断观察自然、克服自然、永有创造的信心，是他一贯的精神。他的理想和工作是人类文化的宝藏。这也就足以说明为什么在今天争取和平的世界里，我们要热烈地纪念他。
第3版()
专栏：
共产主义的光芒照进了僻远的山村
——看苏联影片“山野的春天”
叶遥
苏联影片“山野的春天”是根据苏联荣获斯大林奖金的乔奇·古里耶的小说“萨根的春天”改编的。无论是小说或电影，都非常吸引人。它所描写的故事和人物，使中国的读者和观众看了感到很亲切，事件好像就发生在中国的某个偏远村庄里一样。
影片以萨根提高土地生产量，发见和使用萨根出产的天然磷灰土（肥料）为焦点，展开了整个故事。萨根是个几乎与世隔绝的地方，四面八方都是高山峻岭，外地人要到萨根去，必须翻过九座险山，涉过八道大水，路很难走，一不小心就要粉身碎骨。传说沙皇俄罗斯的收税官觉得犯不着冒生命的危险到萨根去收几个税钱，就把萨根和萨根人口从村名册和户口册上给一笔勾消了，说：“从今以后就算世界上再没有这个地方了！”但社会主义的苏联，并没有把它忘记，它是整个苏联不可分割的一部分，布尔什维克的战斗精神也同样渗透到了这个山村，使这个落后的、贫瘠的山村变成了一个幸福和快乐的地方。
萨根的居民，和他们伟大的祖国各族人民一起前进。不过，他们各人的进步是有程度上的差别的，这种差别构成了他们之间的矛盾。他们中间不但有着像参加过卫国战争的退伍红军凯苏、村苏维埃副主席、村党支部书记高斯道和农女卡玛等浸透着社会主义精神，为集体利益而战斗的人，也有着像小商人阿达穆尔和二流子安东那样的人，自私，酗酒，懒惰。他们像在萨根睡了三十年，而不知时代已经变了。他们满脑子还装着旧社会的思想和道德。此外，还有农庄庄员叶古普、达维得和那活了一百五十岁的善杰立老汉等，他们靠拢着党，靠拢着苏维埃，但是，他们身上还存留着保守思想。在党和现实的教育下，他们终于和大家一起前进了。
由于这些落后人物和保守思想的存在，萨根的集体农庄要走向丰产的道路，就必然遭遇到困难和阻碍，在集体农庄庄员之中就不能不展开先进思想和落后保守思想的斗争；不能不展开集体主义和个人主义的斗争；不能不展开社会主义思想和私有财产思想的斗争。
当政府号召生产的公文一到村里，提出萨根每公顷的产量要从一千六百公斤，提高到八千公斤时，立刻引起了人们的怀疑和反对。连村苏维埃主席尼高都认为这个号召是给萨根“找麻烦的公文”，因为
“萨根的地尽是黏土和石头”，他主张搞牧场，组织打猎。集体农庄的庄员们也纷纷议论：“这里地不好，就是连青草都不好好长啊……”“就是一千六，还得好年成。”“萨根从来没有打过八千公斤。”
“没有过，从来没有过，萨根的地太坏啦……”
这些保守思想的论调，我们不是在中国的某些农民中间，也可以听到的？正是这种保守思想，像绊脚的石头一样阻碍着人们前进。要想前进，首先就必须把这些思想“石头”踢开。凯苏和这些思想进行了顽强的斗争。他说：“正因为有了这样的说法，所以，大家都不去动脑筋，硬说咱们一定做不好。”他拿平原邻近村每公顷丰产二万四千公斤做例子，去引导人们向先进地区看齐。他说：“顽强的敌人都叫我们给打败啦，难道我们连地就侍候不好……全国都在前进，萨根也就不能落后。”
凯苏是一个热爱萨根的人。凯苏在苏联卫国战争后，就马上回到萨根，因为他知道萨根最需要他，他要把那块瘦脊的土地变成富饶的沃田，使落后的山村，赶上先进区。他和村苏维埃副主席、村党支部书记高斯道是坚信萨根能达到八千公斤的产量的。凯苏不但把希望放在深耕细作上，而且更重要的是放在解决肥料问题上。他以高度认真负责的态度去领导和监督春耕，竭力按照科学的方法去耕作土地。对于不按标准耕作的人，就是他的父亲，他也从不宽容。对于不遵守劳动纪律，酗酒，迟到，声称
“腿肚子抽筋”“关节痛”“腰酸”的二流子安东，他更毫不客气。
凯苏因为得到一个曾经在萨根养病、研究过萨根那个产天然磷灰土的“慈悲崖”的俄国学者的手稿，他在前线打仗，在训练班学习，每时每刻都想着那个山崖。当他把这个山崖的问题，提到集体农庄里来时，有人怀疑，有人讥笑他“想把山崖捣成粉来上地是疯啦”，有人拿出经验主义的老一套来反对他。凯苏虽然处处遇到困难，但布尔什维克的战斗精神，使他不向任何困难低头。他所忠心耿耿努力追求的事业是集体的事业，他决不是孤立无援的。萨根的一班青年人拥护他，党在支持他，全苏联都在支持他。就在萨根集体农庄领导人之间，也展开了思想斗争。村苏维埃副主席高斯道批评了村苏维埃主席尼高错误地认为：“萨根不是创造新纪录的地方”，“萨根这个可怜的小地方，就是创造出新纪录来，对整个苏联的国家计划也没有什么贡献”。他说：如果苏联所有的集体农民都像你那样想法，整个苏联的国家计划不是成为一纸空文了吗？萨根虽小，也包括在苏联之内。区委书记对凯苏的一段谈话最有力地说明了这一点：
“……有些人认为你们远居萨根，跟外界完全隔绝。他们的想法是错的。全国完全跟你们站在一起，你们并不孤单。布尔什维克的精神是渗透各处的，高山，峡道，江河，到处渗透。”他说：“苏联是世界上一个伟大的国家，你们是里边的一员。你们的生活，工作，就好像在莫斯科，在斯大林身边生活和工作一样。”凯苏的工作，生活，他的思想感情是完全符合这些话的。他和他热爱的姑娘卡玛，在月下约会时，回忆着克里姆林宫和思念着斯大林的情景，使人想像到他的确是和莫斯科，和斯大林在一起。认识到他的确是个优秀的布尔什维克。同时，他决不是孤立的。全苏维埃也的确在支持他们。农学家被派到萨根来，用飞机运送机器到萨根，把那座产天然磷灰土的山崖凿开来捣碎，给萨根带来了空前的丰收。这不是祖国对他们的援助是什么！
在这里，表现了影片的高度思想性。影片编导恰当地处理了个人和祖国、部分和整体的关系。它对人的教育是深刻的。区委书记给凯苏讲的那段话是多么亲切和感动人啊！这些话，也同样适用于讲给远离北京，远离毛主席，在边远地区、偏僻乡村工作着的人们！
影片中表现社会主义思想和残余的资本主义的私有财产观念的斗争，是很生动的。从小商人阿达穆尔身上我们可以看出资本主义的幽灵是如何缠绕着他！阿达穆尔听说凯苏要拿“慈悲崖”的土去城里化验，看是否含有磷灰土时，他跑到凯苏家里攀亲叙旧，并说什么“他父亲在世的时候，就说这山崖不是石山是金山”，嘱咐他看守着它。又说这座山崖是在他的地界里，有一时期是属于“我们这一族的”。现在发见山崖是磷灰土，“该发一笔大财啦”，他该和凯苏平分这笔财产，希望凯苏不要
“独吞掉”等等。社会主义的苏联，已经建立三十多年了，这位阿达穆尔，却在说着三十多年前的梦话。凯苏虽然和他同活在一个时代，同住在萨根，但他们距离得是多么远啊！一个是站在社会主义的水平上，为了集体利益而奋不顾身地工作；一个却想依据那早已不存在的，他仅仅沾上点边的土地私有权发一笔横财。凯苏气愤地批判了他的这种私有观念：“我简直不懂你说些什么，在这个时代里，说出这样的话来！你是从天上掉下来的？还是从美国来的？”他说：“如果我的发明能够有用，这不是对咱们全农庄都好吗？为什么单说你和我！你大概还在做梦吧，只有睡了三十年的人，才会像你这样看问题！”
为了私利，为了破坏凯苏所从事的集体农庄的事业，阿达穆尔终于和二流子安东合谋把凯苏要送到城里化验的山崖土给偷换了；他俩并怂恿皮鞋匠拉希特，因袭萨根早已废除的传统风俗，去抢拉希特和凯苏都热爱着的姑娘卡玛。拉希特虽然在爱情上和凯苏是对立的，他也对凯苏所搞的提高土地产量工作不感兴趣，但他在其他事情上并不仇视凯苏。拉希特不关心公共的事业，但他也不去损坏他。他关心的是自己的爱情。拉希特和阿达穆尔、安东虽然常在一起吃喝，但拉希特不是一个坏人。他和他们有所不同。当他知道阿达穆尔换掉了凯苏送城里化验的土时，他骂他们“太缺德啦！”当他听信了阿达穆尔和安东的话，想去抢卡玛时，又终于在卡玛的教育下，转变过来，他们把真正的磷灰土送到城里去化验成功了。
这部影片它清楚地使人看到社会主义的苏联是以怎样巨大的步伐在向共产主义迈进。即使是极偏僻的地方，像萨根那样的山村，也照进了共产主义的光芒。人们在社会主义的建设事业中不但改造了自然，而且也不断地改造自己，不断地前进着。
第3版()
专栏：
纪念阿维森纳要彻底粉碎美帝国主义的细菌战
傅连暲
伟大的东方文化的天才，中亚细亚的大医学家、科学家、哲学家阿维森纳离开今天的我们已经一千年了。他在科学上的卓越贡献，已被当作全人类共同的宝贵的文化遗产传留下来，永垂不朽。
阿维森纳自幼天资聪慧，好学多才，十八岁已成名医，二十一岁即开始著作。由于他博览群书，富于钻研的精神，他的著作是多方面的。他平生各种著作计达九十九种之多，尤其医学方面的巨著“医学经典”更为知名。该书洋洋百万言，分为五卷，对生理学、病理学、卫生学、治疗方法及药物学等都有详细的论述。内容丰富，应有尽有，条分缕述，组织完整，可谓集先人医学知识的大成。后来译为拉丁文及其他国家文字，刊印多次，流传甚广，自十二世纪至十七世纪欧洲各国大学都采用此书为教本。他在医学方面的成就是很卓越的，有着许多独特的创见，如对天花的诊断，即为前人所不及。对破伤风、狂犬病、肺炎、偻麻质斯等也都有很精辟的论述。他是第一个认为肺结核是传染的，糖尿病患者的尿是有甜味的。他在卫生方面已注意到房屋建筑、气候季节、给水、通风、运动、睡眠等等的重要。在治疗方面也有其非凡的成就。尤可宝贵的，他一生的活动都以真理和正义的需要为基础，因而造成如许辉煌的业迹。他的光荣的名字，已经超出国界而为全世界人民所尊崇。
今天我们纪念阿维森纳，要学习他在学术上富于钻研和创造的精神，学习他为真理和正义而奋斗的精神。我们要通过这种纪念，加强全世界各民族人民的互相了解、友好团结和文化交流，并以此为基础，努力丰富先哲们所遗留下来的知识宝藏。还要本着人类共同的信念，沿着同一的道路，为创造人类更高的科学和文化成果、更美满幸福的生活而斗争。
如所周知，美帝国主义正在肆意扩大侵略战争，疯狂地摧残科学文化，尤其自今年一月以来，在朝鲜和我国东北及青岛等地采用灭绝人性的细菌战，世界和平、人类安全和社会进步，已因此而受到严重的威胁。美国侵略者这样盗窃科学成果、制造空前残暴的毁灭人类的罪行，实在令人发指眦裂。在纪念阿维森纳的同时，我们要求全世界的医学工作者、科学和文化工作者，以及一切爱好和平正义的人们，为了人类的正义，为了世界的和平，为了科学的尊严，团结起来，采取一切有效的行动给美国侵略者以最严厉的制裁。