第7版()
专栏：
莫斯科—我心中的诗
丁玲
人最喜欢把自己喜欢的事情告诉人，把自己爱吃的东西分给别人吃，把自己以为美的东西叫人一同欣赏。作家也是把自己所见到的写出来，尤其是要把自己思想感情去感染去改造人。也如同我到了苏联，愿意把我在苏联所学到的，所感受到的东西给人，让人们有我一样对于苏联的了解和热情。但人们常常很慎重的，甚至一时不愿讲出来他最爱的东西。如同他爱一个人，他觉得不能随便讲，他怕别人误解，便特别有所考虑。又如同我们爱毛主席，爱的很深，应该讲出来，有时却也不愿讲，怕随便说了反表现成为一种浅薄，有损于我们的真诚。再比如一个作家发现了一个人物，思想里生长了一个人物，欣赏他爱他，但要描写他时，却不得不比写任何人都小心。他怕把他写坏了，如果不到成熟的时候，他是不轻易把他拿出来的。我对于莫斯科，不管我曾经写了多少，但我总还蕴蓄着另一种更其慎重，更其小心，却又更加对它有一种萦绕的很牢固的情感。莫斯科！我爱你，但我不愿经常地，喋喋不休地去说你。因为你太伟大了，你太丰富了，你太理想了，你太崇高了，你太庄严了，你给人的启示太多了！你给了我新的感觉，新的情感，新的真理，但我是一个渺小的人，我智慧不够，我的学问很差，我不够全部的理解你。因此我还有许多感情，只肯放在心里思索，体味，要到那末一天，我以为把你全懂了，我就会象一个开了闸口的河流，涌出来压在我心上所有的对你的崇拜，我并且要去寻找诗的句子来向人类把你讴歌！
莫斯科！我曾经在清晨的寒风下，漫步在你的街头，我围绕着克里姆林宫散步，我伫立在莫斯科桥上，水已经结冰了，汽车在我身边滑过。我凝望着红墙内的宫殿。我想起了俄国历史。普希金的诗，托尔斯泰的小说。我想起了彼得大帝，想起了那个腐朽的沙皇的王朝，也想起了那个农民的领袖布加乔夫。我想起了十月革命，列宁这个名字紧紧的贴在我心上。我想起了现在住在这宫里的我所最尊敬的人。他的头发已经白了，他的感情却那样年青。他永远给人民朝霞一般的希望，他是那样的慈蔼可亲，他痛爱一个稚弱天真的孩子，体贴一个手足颤动的老人。可是他坚定如泰山，明瞩千里，他对一个反动的思想，对那顽固的敌人，对人类的罪魁是严厉的，不讲价钱的！当我想到这个亲切的老人的时候，我的眼睛再望上去，那宫殿上面的耸入云霄的红宝石的五星，就耀射着红光投到我心上，我感到一阵幸福，我不禁愉快的，然而却是深沉地叫着：“斯大林！”
我曾经在五月的夜晚，在不知拥有多少人的你的街头，红场上，混在人群中，被你们那些年青人拉着跳舞。那是五一的夜晚。深夜了，我从剧场回来后又潜然的走入广场中。音乐还没有停止，电灯照得比白天还亮。没有一个人能认识我。我听不懂一句话。但我们不需要认识，也不需要语言。我懂得他们是那末充满了信心，充满了欢乐，充满了朝气，他们有崇高信仰，他们踏实而努力，我爱他们。他们也懂得我是他们中的一个，我是不会说苏联话的莫斯科人。他们挽着我，我挽着他们，我们排排地走，我们牵成圆圈。这些红脸的、因为喝了酒，因为高兴，都把脸染的红红的年青人，也有长胡子的，也有母亲们，他们走了一群又来了一群，我走入这群又走入那群。我们到舞台下去欣赏穿白色长裙的歌咏队，又走回广场，在斯大林巨像前景仰。人认不得我，我认不得人，但我象回复到童年时代，在看社戏的广场上与同伙的孩子们一样的那样欢跃。莫斯科呵！你是多么的给了人以新的广阔的热烈的情绪呵！
我也曾经两次参与了红场的阅兵典礼。看见了世界最整齐，最坚强，最勇猛的斯大林的英雄的海陆空军。它说明了苏联的强大，它说明了世界和平之有保障，它使人兴奋！而且有两百万的群众从斯大林的面前走过，从列宁的墓前走过，他们欢呼，他们祝贺，向斯大林，向列宁！而我，我也因为中国人民的胜利，因为中国人民有了毛主席，也杂在许多中国代表之中，也杂在几十个国家的代表之中，参加了这样庄严的大会，我说不出的感谢，好象是为自己，好象是为中国，好象是为我的亲爱的人，又好象是为人类生出许多许多的感谢，人到欢喜过度时是会哭起来的。我虽没有哭出来，却实在感到眼眶的疼痛。时时要去揩它，为的常常有东西把眼睛模糊了。
在莫斯科我有过三次逗留，一次比一次更舍不得离开。然而却已经离别快一年了，在这一年中，莫斯科的印象并不因时间过去而淡薄，却与时间一同生长。我爱莫斯科，我想念莫斯科，我不愿随便说起它，但当我忍不住说了点时，我也会是多么的觉得自己的愚蠢，为什么我不能说得清楚，为什么不能把自己所想的说得明白。那末，让我过一时再说吧。我想，我若努力的话，到那时，也许可以写成一首象样的诗吧！莫斯科！你是我心中的诗，我将长期的为着这诗的创作而努力！
一九五○年十月
（本文同时在《文艺报》三卷二期发表）
第7版()
专栏：
全世界的人心向着斯大林
周立波
苏联的一位名导演曾经说，当他见到斯大林的时候，这位世界人民的伟大领袖的神情和谈话，使他感到春天一样的温暖。对敌人好象钢铁一样坚强的巨人，对人民却象春天一样的温暖。
苏联人民敬爱斯大林，好象敬爱自己的慈祥的父亲一样。
全世界人民也和苏联人民一样衷心的敬爱打败了法西斯，拯救了世界文明，现在又是世界和平的旗手的斯大林。
苏联人民和世界各国的人民，在斯大林寿辰之际，都表示了他们敬仰的热忱，他们送来了各色各样的礼物。现在，已经有四十多个国家的寿礼陈列在莫斯科的礼物馆里。
七月二十八日，高尔基电影制片厂的助理导演丹娘同志陪着我们去看礼物馆。这座坚固的两层楼房，是普希金造型艺术博物馆的旧址。楼上和楼下，一共有十六个陈列室。我们从楼上看起。
一切寿礼中，使人难以忘记的是捷克一个九岁女孩子的珍贵的献礼。她用漂亮的硬纸作了一颗心，写封信来说：“亲爱的斯大林：我送给你两颗心，一颗纸的心，一颗我的心。”她的话代表了所有祝寿的人们的心意，每一个送礼的国家和民族，都是带了自己的人民的心去的。毛主席是带了我们四亿七千五百万人民的心去的。
礼物中有斯大林的各式各样的肖像，有的是刺绣，有的是绘画，有的是用糖块、盐巴、石炭或象牙制作的雕像。乌克兰一个集体农场，用棉花和谷物镶制了一个斯大林的像。白俄罗斯共和国送来的斯大林像，是用二千六百七十片树叶巧妙的拼成，这同一共和国的孤儿院的孩子们用十五万颗小木头镶了寿翁的肖像。斯大林的故乡格鲁吉亚共和国送来的墙毯，织了青年时代的斯大林，也织了格鲁吉亚文。在这张墙毯里，斯大林的故乡的工人阶级，一针一线织进了他们对于斯大林的敬爱。
祝寿带着广大的群众性。意大利弗罗连斯的九万二千七百八十五个共产党员送来一架望远镜。罗马尼亚的劳动人民写来了一千封贺信。捷克人口共有一千二百万，有九百万人在贺信上签名，在这个年青的共和国里，从哥特瓦尔德到小孩子，有四分之三的人向斯大林致贺。保加利亚七百万人口中有五百万在祝寿信上签名，签名册子共有一百○二卷。
苏联和各国的工人和农民，用了自己的新的成就来祝贺寿辰。莫斯科各个工厂送来了各种各样的样品。斯大林汽车厂送来了最漂亮的汽车“齐斯”牌的模型。艺术玻璃厂的礼物是一只世界上最大的水晶瓶，高三公尺半，重一千二百公斤，周围刻镂着苏联十六个共和国的领袖像。罗马尼亚五一工厂的寿礼是一座时钟，它能表明时间和日历。钟上刻着一句话：“时间为我们工作。”
“时间为我们工作”，这是一句对于一切工作者都有用处的铭语。我们要珍惜时间，也要减少劳力的浪费。苏联正在用各种各样的新发明，来减轻繁重的体力的劳动。乌拉尔的机器制造厂的礼物是一种新式起重机的模型。这种庞大的机械是自动的。使用的时候只要四个人管理，它能代替一万二千人劳动，平均每人可作三千人的事。原物臂长七十五公尺，嘴上吊的盛物器，一次可装三十吨泥土，它能挖运河，也能开煤矿。用它装车，装好一车厢煤炭，只要五十五秒钟。起重机的臂上有十几盏电灯，晚上也可以工作。这种新式的起重机，除苏联外，其他国家都没有。
一个人的并不繁重的劳动，可以担负三千人的辛苦的工作。这就是使人类迈向共产主义社会的技术的基础。我站在它的旁边，久久不想离开。从这一架起重机的臂上的电灯里，我们看见了未来的共产主义社会的灿烂的光芒。
苏联许多地方的集体农场的农民，趁着祝寿的机会，报告了自己的一年劳作的成果。一个名叫“百万富翁”的集体农场，送礼时开列了他们的农作畜牧的成就，他们向国家缴纳了成千吨棉花，成百吨谷物。此外还有家畜一千二百头，干水果三百八十吨，和其他的收获。
知识分子和青年学生也备办了自己的别致的礼品。爱沙尼亚一位七十八岁的音乐家送来的一架钢琴，是他自己制造的，每一个小键都是他亲手制作。人们都说，这架钢琴的音是非常准确而且优美的。
吉尔吉斯的伏龙兹学校五年级的十二岁学生报告了他们的学业成绩，作为对斯大林的献礼，他们每个人都获得了五分，相当于我国一百分的成绩。
苏联人民今天过着幸福的日子，却从不忘记为了他们今天的幸福而牺牲了生命的烈士。一个女游击队员，送给斯大林一只金戒指，这是被德寇杀死的她交亲的遗物。女雕刻家拉基奇娜送给斯大林一个刚毅的少女的雕像，这就是在德寇手里坚贞不屈，慷慨牺牲的苏联家喻户晓的丹娘的遗像。
苏联和我国，正在进行伟大的建设，但是，世界上还有反动派，这就是美国帝国主义者和他的走狗，他们正在朝鲜卑劣的，疯狂的屠杀老百姓。许多战士为了自己民族的解放牺牲了。帝国主义国家的共产党，过去和现在，都在地下艰苦的和敌人斗争，许多同志慷慨殉节了。为了永远纪念他们，各国共产党送来了一些烈士的遗物。德国共产党领袖台尔曼的夫人送来了台尔曼的遗照。大家都知道，台尔曼是被希特勒关在集中营里，后来又被杀死了的。意大利米兰的共产党也送来了反抗希特勒而牺牲了的一个游击队的领袖的遗照。被希魔囚禁的皮洋基，牺牲在关了他十一年的监牢里，他的战友把锁他的那付手铐送来了。
在抵抗运动中，法国共产党有七万五千党员光荣献身了。《人道报》的编辑培利，被希特勒谋杀了。此外还有许多死于希魔之手的男女英雄，法国共产党都没有忘记他们，在祝寿时，法共把自己人民的优秀儿子们的遗物当做最圣洁的献礼送来了。法国的蒙瓦利亚监狱是杀害共产党人最多的地方。法共把那刑场上洒了无数先烈的热血的一块土，挖来放在木匣里，附了一张蒙瓦利亚的照片，献与斯大林。巴黎航空部运来巴黎秘密警察所的刑室的一片墙土，那墙土上面还留着共产党人的带血的手印。
这是神圣的献礼。这块泥土和墙土，使得我们受到深刻的革命气节教育，同时也激起我们对敌人的仇恨，和对先烈的追怀。
在全世界人民庆祝列宁遗教的伟大继承者的生日的时候，人们也想起了最初用科学的共产主义的光辉照耀着人类前进道路的人们：马克思，恩格斯和列宁。各国共产党送来了马克思和列宁的一些珍贵的遗物。德国共产党送来一本《俄国工人生活情况》，这是一八七○年一位俄罗斯作家的著作。书上有马克思手写的密密麻麻的批语，可见马克思读它的时候的细心，也可见他是如何深切地关怀各国工人阶级的生活。礼物馆把这一本可纪念的书籍用红绸子垫底，小心的装在玻璃框子里，不使它蒙受一点点灰尘。法国共产党中央送来了马克思的女儿拉乌·拉发格保存的她父亲用过的瓷器。马克思和他的夫人也许曾用这把瓷器茶壶款待过他的最好的战友恩格斯的吧。比利时共产党中央送来了马克思给比利时的战友的一封亲笔信，这封信从来没有发表过。意大利共产党送来了意共领袖托里亚蒂翻译的马克思的著作。法共中央还送来了列宁一九一一年在伦佐木戴过的一顶帽子。苏联外国文书籍出版局，送来了斯大林著作的世界各国的译本。
看了这些陈列物，真使人觉得这是一个世界革命博物馆，同时也是一个世界风土博物馆。各个国家，各个民族送来的礼物，都带着浓厚的自己民族的色彩。摩尔达维亚送的一帧斯大林像，带着摩尔达维亚人的容貌的特点，这位艺术家爱自己的人民，也爱斯大林，他把他的两种爱，在一帧肖像里结合起来了。蒙古人民共和国所送的礼物是一些表现蒙古民族生活的模型，这些模型，新与旧的对照最强烈，骆驼的旁边，摆着新式的汽车，蒙古包里，按了新式的电炉和收音机。亚塞尔拜疆送的一张巨大的墙毯，有七十方公尺，它是由七十名织工，用八个月工夫日夜赶织成功的。墙毯上织出了斯大林在克里姆林宫，围绕在四周的是十六个共和国和斯大林进行革命活动的地方。毯子的显著的地方，绘织了列宁和他的战友的肖像，毯子另外一个显著的地方，绘织了亚塞尔拜疆的风景。民主德国送来一个天文台的模型，德国技师准备在斯大林格勒修造一座新式天文台，零件和经费都由民主德国的政府来供给。意大利人民送来的每一样东西，都说明着自己的国家样样有，用不着什么马歇尔计划。法国共产党领袖多列士在寿幛上写道：“法国人决不反苏。”这句简单的话代表了千千万万爱好正义的法国人的真实的情感。保加利亚送的许多礼物中，有一样是玫瑰花油，这是保加利亚的名贵的特产，四吨玫瑰花，只能炼一公斤油，栽种在一公顷土地上的玫瑰花，只能生长七百公分油。保加利亚的老百姓相传，嗅了这种玫瑰花油的香气的人会福寿无疆，他们装了两木瓶子油送给斯大林，为的是祝他多福又多寿。卡查赫的礼物中，有他们的著名诗人江布尔的诗。匈牙利的保卫部赠送一尊彼得裴的雕像。彼得裴是在一八四八年革命的年代里牺牲的匈牙利的爱国诗人。鲁迅和被蒋介石匪帮杀害的诗人殷夫，都曾热中他的诗。诗和诗人在人生里像玖瑰花油似的贵重。一个民族有彼得裴这样的革命诗人是一种莫大的骄傲。用诗和诗人的雕像来作为寿礼是一种隆重的寿礼。
我们走完了楼上，又来到楼下。当我们走进中国室的时候，大家都非常的兴奋。这里满室满壁都是彩色缤纷的寿幛、寿仙、绣像、瓷像、翠玉鹤、九龙碑、八仙飘海、黄山谷的诗集、齐白石的“寿桃”、松树之下站着斯大林的国画，这一切都充分的带着中国民族艺术的特点，特别引人注目的是毛主席送的象牙瓶，瓶上刻镂了亭台楼阁，还刻了一百个小说里的人物，这是花了九年工夫雕刻的一件极其精巧的艺术品。中共中央致送的寿幛，毛主席题着下面八个字：“福如东海，寿比南山”。
这句完全中国气派的祝词，送给斯大林，是最适合的了，对人类有着山岳一样的贡献的人应该象山岳一样的永在。
为我们讲解的苏联同志说：“中国室是最受欢迎的一室。”这是因为解放了的中国是全世界被压迫民族翻身的榜样。在毛主席天才领导之下，我们成了全世界的人们特别敬重的英雄民族了。人们都要看看中国的东西，看看毛主席的礼物和题字。苏联人民对于毛主席充满了热爱。
从礼物馆出来，大家满怀信念。我们看到了全世界的人心向着斯大林，这就是说：以斯大林为旗手的民主和平的阵营的朋友遍布全世界，卑劣的美国战争贩子们如果要挑动战争的话，他们的头颅会在这个巨大而又坚强的和平壁垒之上碰得粉碎的。
一九五○年十月，北京。
第7版()
专栏：
美国流氓们，你们听着！
马凡陀诗
丁聪画
这那里算得上什么军队！
这完完全全是一批流氓、匪徒、赌棍！
把朝鲜人民当做活靶子，把爱国者成排吊死，
把妇女当做赌注，拍卖，屠杀，奸淫。
不错，这的确也是执行命令。
赌棍头子说：“伙计们，拿下汉城，
我容许你们三天行动自由，哈哈哈……”
野兽——只有用发泄兽性来鼓舞进军。
这那里是什么“自由”“民主”“文明”的国家，
这十十足足是一座刽子手统治的集中营。
什么总统！——还不是管理特务的大特务！
什么将军！——还不是希特勒、东条的徒子徒孙！
第一步朝鲜，第二步满洲，再是中国，全世界。
田中义一的阴谋丝毫没有翻新。
但是朝鲜翻新了，中国翻新了，
新的东方再不让流氓横行。
美国流氓们，这是我们神圣美丽的国土，
每一尺，每一寸，都不准魔鬼的爪子蹂躏！
中国人民在这块土地上生长，劳动，和奋斗，
一块砖，一片瓦，都是我们的血汗所凝成！
美国流氓们，匪徒们，赌棍们，特务们，刽子手们，
你们听着！这是中国人民的警告，
这是四亿七千五百万人并成一个的吼声。
“保卫世界和平！保卫祖国安全！”
“和平不准破坏！中国不准侵犯！
不准！不准！不准！不准！
谁要是敢来碰一碰，
谁一定要碰得头破血流，粉骨碎身！”（附图片）
第7版()
专栏：
为了祖国
申辙
看炸弹落在祖国的土地上，
我的心在燃烧！
我把刺刀擦亮，
等待着祖国的号召。
一旦野兽们敢来侵犯，
我端起枪来绝不轻饶。
为了工厂里机器转动，
为了土地上绿遍麦苗，
为了老母们不再流泪，
为了孩子们不再哭叫，
为了人类的永久和平，
我们要制裁那万恶的法西斯强盗。
纵然我战死在沙场，
为了祖国也是无上的荣耀！
第7版()
专栏：
寄给维辛斯基和马立克
——并以此纪念伟大的十月革命三十三周年
胡苏
美国总统杜鲁门的辞典里，“侵略”两个字的解释，翻译成中国话，举个我们中国的例子说，那就是：蒋介石在美国政府的帮助之下发动内战，中国人民为了自卫和解放而反攻过去，这就叫做“侵略”。眼下朝鲜的局势，也就是这样：美国帝国主义帮助它的走狗李承晚，向朝鲜民主主义人民共和国发动了内战，朝鲜人民为了自卫和全国解放而战，杜鲁门硬说：李承晚的“大韩民国”受到了“侵略”，借了这个词，它出动了美国的海、陆、空军去打朝鲜的人民，并且说是为了他们“国家的安全”。这本是天大的笑话，罪恶的笑话，可是，偏偏有一帮子杜鲁门所养活的狐群狗党们硬说这本辞典是牌子货！
而你，亲爱的维辛斯基先生，你，亲爱的马立克先生，你们这两位伟大的斯大林的干部，我们中国人民朝鲜人民的好朋友，在联合国的会议上，你们代表苏联，其实也代表着全世界人民的意志，用真理，用确凿的历史文件——一九三三年五月国际联盟安全问题委员会所通过的关于“侵略”的定义，把这两个字校正过来了。你们说：外国的军队开到别一个国家里去，为了不让别国的人民解放，而屠杀别国的人民，这才叫做侵略。对呵，千真万确的校正啊！我们中国人民的鲜血还没有干，伤痕还没有平复，我们牢牢地记得：日本鬼子所造的孽啊！美国鬼子所造的孽啊！
美国总统杜鲁门的辞典里，找不到“和平”两个字，他不敢写上去，也永远写不出来了！美国纽约契尔西亚区妇女和平委员会代表团，想着谈谈和平的问题，要求访问苏联驻联合国的代表马立克，马立克先生接见了；要求访问美国的代表奥斯汀，奥斯汀不敢接见。这是什么道理呢？杜鲁门和奥斯汀这一伙子，怕谈和平，就好比耗子怕见太阳一般哪！在杜鲁门字典里原本印着“和平”二字的一页，被他自己的刺刀给刺破了，上面涂着不少腥血，人的血啊！虽然，杜鲁门这一伙子的嘴里，也喊着“和平呵正义呵”，可是，舌头底下却压着一句话：“战争呵造孽呵”；手里干的是：杀朝鲜兵，杀朝鲜人，杀朝鲜的妇女和儿童！并且还接二连三派飞机到中国的东北来，杀中国的渔夫和工人！
而你，亲爱的维辛斯基先生，你，亲爱的马立克先生，你们这两位伟大的斯大林的干部，我们中国人民朝鲜人民的好朋友，在联合国的会议上，你们代表苏联，其实也代表着全世界人民的意志，用真理，用确凿的眼前的事实，揭穿了杜鲁门的心，掏出了他舌头底下压着的那句话，向全世界指明了美国帝国主义的血腥罪过。中国人民拥护你们，朝鲜人民拥护你们，全世界一切爱好和平民主的人们拥护你们啊！
关于国际的和平与安全——世界的大事情，必须由苏、中、美、英、法五大国商量一致来行动，绝对不能让美国一个国家操纵。你们代表着苏联，提出来并且坚持这个意见，非常对，非常对！
联合国的会员国里边，中国是重要的一份，现在唯一能够代表四亿七千五百万中国人民的、有权力的政府，只有中华人民共和国中央人民政府，一定得让我们毛主席所派的代表去参加联合国的各种组织，一定得把只能代表一小撮游魂的蒋廷黻赶出联合国去。你们代表着苏联，提出来并且坚持这个意见，非常对，非常对！
杜鲁门叫奥斯汀在联合国玩木偶戏，居然凑成所谓“多数”，但是他们其实只代表美国华尔街小小的一条街，一条铜臭熏天肮脏透鼻的街，和那条街上小小的一撮狗头们。而你们，亲爱的维辛斯基先生和马立克先生，你们是代表全世界千千万万数不清的美丽的街，庄严的街；庄严的城，英雄的城；英雄的乡村，安静的田野；无数雄伟傲岸的高山；无数激动着的江河的奔流——这里面有奔流得最汹涌的伏尔加与顿河，黄河与长江！你们的声音就是伏尔加与顿河的声音，黄河与长江的声音，就是全世界人民的声音！
全世界人民，是爱好和平反对战争的，但是，我们人民始终不畏惧战争，并且深信，用我们人民自己的力量将在人类中间永远消灭战争这个祸崇，建立起永久的和平幸福的生活。
这个坚强的信心，不是夸口，因为——
一九一七年十一月七日，这个伟大的早晨，升起了一轮普照全球的太阳——社会主义的苏联在世界六分之一的土地上站起来了，高高地举起了马克思——恩格斯——列宁——斯大林的旗帜，经过了一九一八——一九二○年外国武装干涉和国内战争的考验，经过了一九四一——一九四五年抗德卫国战争的考验；经过了新经济计划和几个五年计划的考验，确实地证明了国防的力量，经济建设的力量，保卫世界和平的力量！连帝国主义者和反动派们都不能不承认，苏联真正是世界和平民主的堡垒。你看，它们是那样恨之入骨而又吓得发抖！
一九四九年十月一日，东方也发亮了，太阳红了，毛泽东主席向全世界宣告：占全球人口四分之一的中国人民从此站立起来了！经过了一九二五——一九二七年大革命的考验，经过了十年土地革命的考验，特别是经过了八年抗日战争和三年人民解放战争的考验，我们感谢日本“天皇”的“恩赐”，和杜鲁门忠诚的运输队长——蒋介石把我们人民解放军用日造和美造的武器装备得齐齐整整。我们有百炼成钢的强大的陆军，有生气勃勃的空军与海军；我们更有无数的民兵！中华人民共和国是不可轻侮的呵！
亲爱的维辛斯基先生和马立克先生，请你转告还在做梦的杜鲁门、奥斯汀、麦克阿瑟、马歇尔等等这些无耻得伟大的老爷们：朝鲜是我们的邻居，邻舍家被盗，我们不能坐看着不管，我们不能让战火烧到我们的脑门上，我们关心中国人民的命运、东方人民的命运、世界人民的命运，所以，我们必须关心朝鲜人民的命运！
战火必将烧毁杜鲁门这本错误的罪恶的辞典，在新世界的辞典上，永远删掉“侵略”二字的，是世界人民和平民主的永不可战胜的力量！
一九五○年十月二十八日
第7版()
专栏：
演员创造人物的第一步
金山
青年艺术剧院接受了团中央给予的任务，排演《钢铁是怎样炼成的》。剧院的评审委员会派我扮演保尔·柯察金这个人物，我立刻阅读小说《钢铁是怎样炼成的》。我读过两遍小说之后，就感到苦闷，因为我一时不知如何下手是好。我曾整夜失眠，寻找创作这角色的起点；后来，我找到了，我决定了我的做法，我就在第一次的剧本研究会上发表了如下的谈话：
“我在未看这小说这剧本时，我曾这样想过：我已六七年未演戏了，我是一个曾被观众所承认的演员；如今我重上舞台，一旦演失败了，岂不‘英名扫地’？因此，我就非常担忧。但当我将这小说和剧本，作了初步研究之后，我就很惭愧地批判了自己的‘个人主义’倾向；我被那优良的无产阶级品质，高贵的共产党员典型深深感动；在我的内心深处，严厉地攻击了我暗藏着的小资产阶级的庸俗的错误意识。从而我就想到我们应该怎样把这戏演好。我想到团中央决定上演这戏的严肃的动机和深刻的用意。就在这个时候，我确已忘掉我个人的成败问题，而关心着整个戏，整个戏中人的成败问题了。
“当我将保尔·柯察金和我个人作一比较的时候，我确因感到无比的惭愧而丧失了扮演这角色的信心。我应该坦白地说：我并不耽心外形的所谓肥瘦高矮以及舞台上的一些属于表演技巧上的困难问题，这些困难的克服，我还有几分把握，这是由于我多年来生活于舞台之故。我最耽心的是我将如何表现这永不熄灭的火一样的热力，永不低头的向前的精神，和那世界上最大的真诚——服务于劳动人民的真诚。这些，乃是世界上无价之宝，在我，这样一个修养不足的演员，是很不容易掌握住的。由于此，我不得不先对自己作一个反省：我要演好保尔，就必需接近保尔，要接近保尔的先决条件，就是彻底分析自己，批判自己，改正自己所犯的错误。换句话说，如果我能演好保尔，那就说明我在这次工作中表现了进步；表现进步的具体事实是什么呢？就是我在团体中的领导作风，工作方法，生活与学习的态度，都有了改进。要不然，从基本上说，我是很难完成这任务的。
“我认为《钢铁是怎样炼成的》这剧，是以保尔的战斗行为及其在战斗中成长为主线的。因此，这剧的演出，将因保尔这人物的成而成，也将因保尔这人物的败而败，成败所系，责任重大。但全剧中人（不论是反面人物或正面人物）也都有其不同分量的重要性，剧中每一个人物的内在感情的真实性，必将直接影响到保尔性格的表现。所以，剧中全体演员，都应和我有同样重大的责任感。我们的目的只有一个，就是如何胜利地完成这《钢铁是怎样炼成的》的演出任务。
“我们不要忘了，我们是中国新民主主义青年团中央委员会的青年艺术剧院的一员，我们的所作所为，必将影响及于全国的青年艺术工作者。因此，我提议我们每个参加此剧的人，也都来反省一下自己，我们要在严格批判自己的过程中，真心诚意地去接近保尔，学习保尔，从而演好保尔。我还要说一句：让我们在演出《钢铁是怎样炼成的》的工作中，努力改造自己——使党员成为更好的党员，团员成为更好的团员，非党团员，积极争取成为党员或团员——这就是演好《钢铁是怎样炼成的》的最好的方法。”
我既经决定了我的做法，这做法也得到了大家伙儿的同意，就好比船有了舵，我就开始向前航行。我第一个步骤是做搜集材料的工作，我研究联共党史，苏联国内战争史，苏联简史，奥斯特洛夫斯基文集（有些原文的我看不懂，请人翻译给我听），我又听了苏联名导演格拉西莫夫关于保尔·柯察金的报告，听了苏联专家马尔可夫关于苏联国内战争史的报告，听了《钢铁是怎样炼成的》小说译者梅益的报告，这些资料，帮助我对奥斯特洛夫斯基当时的时代背景和周围坏境的认识。我曾在一篇介绍保尔·柯察金的文章中，这样写着：“他是处在两个阶级作生死斗争最尖锐的时代，这个斗争的成败，关系着全世界人类的命运，所以苏联的广大劳动人民，在列宁和他的党领导下，全心全意为着这个斗争的胜利而英勇奋斗；他们都明了自己所负的责任，而且他们都相信着自己能够胜任，所以他们对任何新鲜事物都充满兴趣；他们在共同生活，共同工作，共同斗争中，已经完全忘记了“自己”两个字，他们满脑子都是“革命”，他们毫不惧怕地追求着真理，并且掌握了真理。保尔·柯察金，就是他们中间的一个。保尔·柯察金，就是在他们中间成长起来的。”
此外，我搜集了些中国共产党员向敌人作斗争的英勇爱国故事，借以体会无产阶级革命的国际主义精神。
我在研究这些资料的同时，又参加了几次大型小型的集体讨论会，互相交换心得。随后，我就将这些参考资料暂搁一旁，我着手做小说与剧本对照的研究工作。小说是很厚的一册，剧本只薄薄一本，改编者如何将原著菁华集诸剧本，如何将洋洋一大章，精缩在一场短短的对话之中，又如何将几个青年人物，集中在某一个人物表现出来，这都是颇费研究和思考的。为求剧中人简短对话之内容的深度，我们必需在每场戏中找出它原著的根据，在每句台词中充实其内容（潜台词）。我以为只有这样做才能使语意有深度，感情有浓度。
但这种做法，还只是局限于理解的范畴，单凭理解，并不能解决人物创造的问题。正如前文讲过了的，我必需进一步去接近这个人物；要接近这样一种具有高贵的无产阶级革命品质的人物，要体会这样一个具有高度的布尔什维克党性的人物，是一件很不容易的事。我在第一次排演会议上说过的话，就要在这里实行起来。我先把小说中人，剧中人和我自己比较比较，看看距离有多远？不比到也罢了，一比之下，觉得自己太差了。
我在努力接近保尔的过程中，又高兴又痛苦，高兴的是当我改善了一些工作作风时，自欣有了进步。痛苦的是改掉一个毛病，并不如花生去壳那样容易；要知道病生在我身上，病根就在我的肌肤之中，要挖去肤中之腐，其痛也可知！我是小资产阶级出身，参加革命工作虽也有些年月，但因过去对学习不够努力，所以今天若以一个无产阶级革命战士的典型来要求我，还差得很远；然而保尔呢？却正是上述的典型。如今我要接近他，就必得随时随刻和自己的不正确的意识作坚决的无情的斗争。我的身上，既已有了“敌人”（不正确的意识），我就只有两条路，一条路是被“敌人”消灭，另一条路就是坚决彻底干净的消灭“敌人”。
几个月来，我是心神交战，寝食难安；为了完成组织给我的任务（演好保尔·柯察金），为了使我的演员艺术工作能提高一步，我的确付出了我最大的精力。如果，现在让我检查一下这几个月努力的结果的话，我应该说，我是有了相当成绩的。
但这只是说，“理解”与“接近”的工作，收到一点成果而已。单凭这点成果，难道就能全部解决了人物创造的问题吗？自然是不能的。假如说，我们在舞台上表现一个革命人物，单凭“理解”与“接近”，就能完成其表演任务的话，那么干脆就请部队中的政委来到舞台上演政委，政府里的市长，来演舞台上的市长，如此这般，世界上就不需要“演员”的存在了。演员之所以成为演员，是因他（她）具有一种独特的表现技能，这种技能，是经过长期的舞台工作的锻炼，就其肌体官能而言，他（她）能自如控制，从心所欲；就其政治与文化素养而言，他（她）有一定的文化水平，与正确的即革命的人生观，实际的革命斗争经验，他（她）能窥见人生之深奥，从而宣扬人生中光明灿烂，诅咒人生中黑暗丑恶。这些事象，又必需通过了他（她）自身的活生生的形象而将它准确、精到、深刻、圆浑地表现在舞台之上。因此，当我在理解了保尔，进一步努力渐渐接近保尔的时候（也就是，做了创造人物的第一步工作之后），我还要更进一步解决如何表现保尔的问题，这一问题，我愿意从另一短文《演员的表现方法》中报告出来，再请同志们指教。
第7版()
专栏：
（厨师）死神：“这就是从前希特勒伍长最爱吃的点心！他比您的胃口还大呢！” 张仃作