第6版()
专栏：
反对美帝，就是纪念红十月
曹靖华
红色的十月，这全人类伟大的节日，全人类自由幸福的象征，它的三十三周年纪念来到了。以美帝为首的侵略集团看到斯大林大元帅领导的苏联，以英雄的气概建设水电站，开凿大运河，改造大自然的伟大壮举；看到中国人民的英明领袖毛主席领导的新中国，在各方面稳步地走向强盛的道路；看到各新民主主义国家人民生活的改善以及和平建设的成就；看到全世界劳动人民的拥护和平，反对战争的排山倒海的力量日益高涨；美帝战争贩子感到自己愈益迫近坟墓了，于是疯狂的叫嚣，妄图把侵朝战火扩大到全世界。可是今天全世界劳动人民的政治觉悟已经空前提高了，为和平而斗争的决心空前加强了。美帝的狂妄企图，实是自掘坟墓！全国同胞，全世界爱好和平的人民，在今天，在玩弄战火的美帝威胁到全人类的安全时，一致奋起，紧紧地团集到世界和平堡垒——苏联的周围，为着自身的安全，为着自身的自由与幸福，坚决地捍卫和平，制止美帝侵朝战火的延烧，迫使美帝撤退侵朝武力，粉碎美帝挑战阴谋，跟着苏联走，用坚强的保卫和平的行动，来纪念今年的十月革命纪念节。全世界爱好和平的人民，牢牢的记着反法西斯的伟大战士高尔基的战斗的号召：“如果敌人不投降，就消灭他！”
第6版()
专栏：
中国人民有力量制止侵略战争！
——并以纪念十月革命三十三周年
胡风
十月革命一胜利，先进的中国人就向它发出了热诚的欢呼。例如孙中山，他说，俄国革命的成功是“人类的希望”。孙中山，他为了中华民族从他所说的次殖民地的命运解放出来，奋斗了一生，但由于不能突破旧民主主义的限界，挣扎又挣扎，失败又失败，陷进了绝望里面，现在终于从人类史的远景上找到了生路。例如鲁迅，他从俄国革命看到了“新世纪的曙光”。鲁迅，他抱着被摧残被侮辱的人民的深沉的苦痛，抱着革命的人道主义的博大的胸怀，正在开始他的长征，向半封建、半殖民地的旧中国进行你死我活的白刃血战，所以，他从内心深处感到了无产阶级所领导的劳动人民的胜利，认定了那是“有主义的人民”的胜利，因而他的精神战士的心房充满了新的热力和光明。例如李大钊，他宣称了“布尔塞维主义的胜利就是二十世纪世界人类人人心目中共同感觉的新精神的胜利”，认为布尔塞维主义“所含的社会改造的精神”是“方在待晓的一个希望，永存在人人心中”。他对于这个社会改造的新精神感受得深，因而马上把“人人心中”的希望移到了社会实践，参加了首创的共产主义运动和斗争，成了初期最辉煌最坚决的领导者之一，向这个理想献出了他的生命。
为什么，十月革命那样快地对我们中国发生了这么大这么深的影响呢？
利用深厚的封建统治制度作为工具，帝国主义把中国侵略了几十年。为了打破这个侵略，中国人民一再崛起，也一再失败了。现在，十月革命“帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题”（《毛泽东论人民民主专政》）。中国人民从十月革命懂得了：资本、帝国主义对于我们的民族侵略或压迫，不过是阶级压迫的扩展，是国际资本主义发展的必然结果，也是国内封建主义统治下无可避免的结果；中国要能够真正从帝国主义的压迫下面解放出来，只有依靠以无产阶级为领导的劳苦人民的斗争。这样，民族解放的路和劳动人民解放的路就汇合了起来，而这又是和全世界被压迫阶级、被压迫民族的斗争互相呼应的。中国人民要“走俄国人的路”。
然而，十月革命是经过了残酷的阶级斗争才取得胜利的，而且，是通过了严重的帝国主义的干涉战争以后才巩固了下来的。中国人民，从十月革命在思想上找到了路，同时，也从十月革命更加认清了：在实际斗争的路上需要付出怎样的代价，需要养成并保持怎样的情操。
就干涉战争说罢。小说《毁灭》写的是日本帝国主义者对于年轻的苏联的无耻的干涉进攻和苏联人民的反击。莱奋生所领导的游击队受到了日本干涉军一次一次的围攻，最后，连他自己只剩下了十九个战士，但英雄莱奋生的心里不但没有失败，而且感激地想着，一定会得到一个幸福和平的祖国和无数英勇勤劳的、为理想而舍身战斗或全力工作的人民。莱奋生的愿望是完全实现了。日本干涉军从苏联滚了回去，而且，在这次大战中间，英勇的苏联红军把罪恶滔天的日本武士道军队从我们的东北和朝鲜的土地上消灭个干干净净。
中国人民，凭着对于理想的坚贞和本身力量的不断壮大，通过了艰苦的斗争道路以后，终于得到了完全的胜利，建立了人民的祖国。这个胜利，是通过了国民党反动统治的血路以后得到的，是用无数的牺牲击败了日本侵略军以后得到的，而且，最后是用着震动全世界的巨人力量粉碎了美帝国主义者的恶毒的阴谋和大力的“援助”以后得到的。
走过了这样的路的中国人民，一方面宝爱自己的新的祖国，宝爱已经开始了的我们祖国的和平建设的生活，绝对不容许谁来加以侵犯；另一方面，由于十月革命的经验又加上我们自己的经验，时时刻刻都警戒着帝国主义者，注意着帝国主义者的一举一动对于我们祖国前途和现世界前途的关系。
所以，中国人民是用着无比的真诚在进行着保卫世界和平、反对侵略战争的工作的，对于妨碍世界和平的任何阴谋或情况都不能容许它的存在，对于挑起侵略战争的任何尝试都不容许它的发展，更何况是在我们的东方，更何况是在我们祖国的边疆！
中国人民知道：世界没有和平，我们祖国就不会有和平；东方没有和平，我们祖国就更不会有和平的。中国人民知道：我们的前途和世界和平的前途不可分，和全世界人民保卫和平的、尤其是东方邻邦反抗侵略战争的大斗争不可分。
现在，美帝国主义者一只黑手抓着台湾，想保留一个达到我们祖国大陆的跳板，另一只黑手想把朝鲜人民共和国捏死，架起一个通向我们祖国边疆的梯子。在这一角上，世界和平被撕破了，侵略的战火已经烧起了，而这一个角却正在我们祖国的身上，身边！
从长期斗争过程中锻炼出来的智慧的中国人民对于这个情势明白得了如指掌，从长期斗争过程中锻炼出来的英勇的中国人民绝对不能容许这个情势的存在和发展。
而且，让帝国主义者知道罢：中国人民是有足够的力量去执行而且完成这一个神圣的任务的！在十月革命以后，莱奋生所代表的愿望终于完全实现了，帝国主义的干涉军终于不得不分途逃走，那么，今天的世界局势或历史条件对于帝国主义者更是十倍百倍不利的。以苏联为首的和平阵营的力量是大大强过侵略阵营的，帝国主义体系本身的致命的矛盾是无法克服的，帝国主义者国内的人民和殖民地人民的觉醒程度和斗争力量是远非十月革命当时可比的，而且，站在最前线的是被四十多年的屈辱和仇恨锻炼出来了的、坚韧不屈的朝鲜人民。在这样的情势下面，占人类四分之一的英勇无敌的中国人民向美帝国主义者发出了命令：看一看，伟大的中国站在这里！滚出台湾去！滚出朝鲜去！如果你们还要继续冒险，玩弄侵略战争的火焰，你们的魔手一定要烧断烧焦的！
向英勇的朝鲜人民致敬！全世界的人民守望着你们，全中国的人民守望着你们。我们沉痛地看到了你们所付出的代价，但我们知道你们有决心准备付出更多的代价；我们看到你们把住了正确的目标，我们确信你们无论付出的怎样的代价也要达到那个目标。中国人民要衷心地声援你们，中国人民要实际的援助你们。中国人民知道：你们的斗争就是我们的斗争！中国人民向你们保证：如果帝国主义者不快些滚出去，我们一定要同你们一起制止它，打断它的手脚，把它葬到海里去！
第6版()
专栏：
向苏联艺术学习
为保卫和平奋斗
曹禺
当着人类的文明正受着美帝国主义者侵略战争的严重威胁，全世界人民和中国人民钢铁一般地团结在强大的苏联和平堡垒的周围的时候，中国人民和文艺工作者们是以无限兴奋与感激来迎接伟大的胜利的苏联十月革命节。
二十几年来，在中国共产党与毛主席领导之下，中国文艺工作者一面对抗着国民党的特务、刺刀和监狱，对帝国主义、封建主义作出生入死的斗争，一面诚恳虚心地向人民学习，忠实反映人民的生活，思想和要求，正是因为他们追随了十月革命以后苏联文艺工作者的光辉榜样。优秀的中国作家与艺术家们一直贯注着一种诚恳的学习愿望，学习苏联的先进文化经验，努力探索着一种适应于中国革命任务和中国群众需要的正确的创作方法。依赖英勇的中国人民力量和苏联的巨大帮助，中国胜利地解放了。在新中国民族文艺肥沃的土壤里，我们已开始看见鲁迅在十八年前所殷切企望的“鲜艳而铁一般的新花。”这成就和十月革命以后苏联文化工作者的热忱帮助有极深厚而密切的关系。
所以，新现实主义的艺术创作方法和理论早已广泛地被中国的革命文艺工作者吸取为创作的基本方向，列宁斯大林关于文化艺术的辉煌的论著，日丹诺夫关于音乐、戏剧、电影的指示，已成为我们不断学习的文件；伯林斯基、高尔基、法捷耶夫、西蒙诺夫和其他苏联文学家们的深刻正确的文艺理论与批评，经常是我们教室，座谈会，创作研究班以及工厂，部队文艺工作者讨论及钻研的文章。我们时时刻刻注意着刊登在真理报、文学报、艺术报的批评与报告。最近斯大林的关于语言学的重大的文献更是我们热烈学习的课题。
所以，远自一九一九年五四运动起，中国最杰出的文化战士鲁迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾和无数文艺先驱便首先介绍苏联的诗歌、小说、木刻的作品与文学艺术的理论。这种介绍工作的范围与规模日趋扩大，到了今年，这一年的工夫，在中国出版的俄国古典文学及苏联作品的翻译，便在三百一十五种以上。这些作品不但锋利了我们的思想武器，成为我们文艺工作者重要的养料之一，并且教育了中国人民解放军及劳动人民，帮助加强了他们的阶级觉悟和战斗热情。
所以，当一年前苏联文化工作者代表团巡回访问沈阳、天津、北京、上海及中国其他大城市的时候，中国人民和中国文艺工作者，以无法形容的热烈，欢迎，爱戴这些代表人类最高的忠诚，友爱与智慧的人们。与他们接触过的六十四万中国人民发生一致的赞扬与感谢：“这是胜于骨肉的好朋友”；听到他们广播的亿万中国听众，获得一致的不可磨灭的亲切印象：“这是代表世界最崇高的理想和目标的共产主义的伟大声音。”他们是我们最熟悉，最敬爱的文学家与艺术家，在短短的一个月的工夫，他们的热烈真挚与不分昼夜的辛苦工作，深入工厂，农村，部队及学校，更发扬了苏联与中国人民的传统友谊，更进一步加强了中国人民保卫世界和平的战斗意志。
我们应该特别提出，团长法捷耶夫和副团长西蒙诺夫，和其他的优秀的艺术家们对中国文学艺术上的重大问题的最有意义的启示。他们以苏联的先进经验深入浅出地替我们解答了社会主义现实主义的问题，苏联的文学、戏剧、音乐、电影、美术的诸般问题，以及苏联文化建设问题。他们对于中国文化遗产的重视也给了我们深刻的印象。与代表团同来的艺术队和红军歌舞团更在新中国的艺术工作上留下了广大的影响。近一年来，中国部队上的舞蹈有进一步的发展，显然是因为受了红军歌舞团活泼愉快、充溢了英雄气概的表演的教育。
半年以后，以米哈依洛夫为首的苏联青年代表团访问中国，他们对于中国青年同样有力地传达了国际主义的，与为祖国建设，为世界和平而斗争的英勇精神。那些有深刻修养的青年舞蹈家、音乐家、歌唱家给中国新生的一代以无限的鼓舞，使他们更认识了社会主义的苏联如何重视培养青年的战斗气质和艺术教育。
来自人民中国的这一面，以郭沫若为首的世界和平大会中国代表团，去年在莫斯科与列宁格勒和苏联人民与苏联的文化工作者有极亲密的广泛接触，其中包括中国各方优秀的文学艺术工作者，丁玲、萧三、田汉、洪深、郑振铎、曹靖华、徐悲鸿、许广平、程砚秋、古元、戴爱莲等。紧接着他们到苏联的，有以萧华将军为首的参加世界青年节大会的中国青年代表团，其中有具有显著成绩的青年文艺工作者贺敬之、阮章竞、孙惟世等，同去的还有戏剧家李伯钊，及周巍峙、吴雪等带领的中国青年出国文艺工作团。该团在莫斯科作了多次演出，获得苏联人民热忱欢迎。五个月以后，又有丁玲率领的参加苏联十月革命典礼中国代表团，其中有历史家吴晗，科学家和戏剧家丁西林，艺术教育家沙可夫，小说家赵树理，音乐家马思聪等。他们都受着苏联人民热烈的款待，参观了苏联的社会主义建设。回国以后，四个团体的文学艺术代表，载满了对于苏联文化建设的重要认识，陆续不断地写出许多有重要影响的报导文学，使中国人民，对于苏联伟大的劳动人民文化，有更深切了解。
随着各种中苏文化交流的工作团体，中国作家满足了他们一向的愿望，访问苏联，会见他们所钦佩向往的良师益友——杰出的苏联作家和艺术家。除了上述的写《桑乾河上》的丁玲，写《李家庄的变迁》的赵树理……等之外，获得这样机会的还有写《暴风骤雨》的周立波，和以写英勇的中国人民解放军著名的刘白羽。读了他们极多的关于苏联的报告，中国人民和文艺工作者更认识到每个苏维埃人是社会主义文化的自觉的积极的建设者，苏联的文学艺术是具有崇高政治内容的最灿烂的成就。丁玲写的《苏维埃人》，《西蒙诺夫给我的印象》及《旗帜杂志编辑部给我的鼓励》；刘白羽写的《＜真正的人＞的作者波列伏依》，《＜日日夜夜＞作者西蒙诺夫》及爱伦堡等许多作家的访问记；赵树理和周立波写的关于苏联文学和生活的报导——这些文章都有助于我们对苏联文学艺术的更进一步的认识。对新中国文学艺术的创造有重要的推动作用。
这一年来中苏两大民族文化的交流，更发展了我们衷心珍贵的牢不可破的友谊。
解放了的中国人民，一天比一天热爱着具有正确的思想内容和高度艺术水准的苏联电影。由今年的一月到六月，在中国大小城市中放映了四百二十七种苏联影片，观众已达一百四十四万之多。这还没有计入十八部最受拥护的华语对白的苏联影片，这类影片的观众在一年的工夫又有三百多万人。这些伟大的影片如《斯大林格勒战场》、《易比河会师》、《俄罗斯问题》、《钢铁意志》、《大转变》、《普通一兵》、和《青年近卫军》等都给予中国人民解放军，劳动人民与青年学生深刻无比的教育。作为中苏两国的艺术工作者亲密合作的重大标志，著名的导演瓦尔拉莫夫的杰作《中国人民的胜利》以空前的盛况（十天的观众有二百五十万人）在北京、天津、上海、广州、重庆、迪化、哈尔滨、沈阳等十五个大城市中上演。这部影片引起热烈的赞扬和重视；学校、机关、部队以及工厂俱乐部，象每次看过苏联影片一样，都极兴奋而严肃的开着讨论会。在这伟大的影片中，中国人民深深体会到苏联友邦和苏联艺术家们对人民中国的巨大胜利的热爱与关注；因此杰出的电影导演格拉西莫夫的《解放了的中国》正被我们以同样热诚与感谢的心情期待着它的映演与更大的成功。
苏联的戏剧也经常在中国演出了。单就上海、北京两地而言，《莫斯科性格》，《俄罗斯问题》，《美国之音》，《保尔柯察金》的演出，已拥有大量进步的观众。工人、农民、战士、干部、妇女、青年和知识分子都涌汇在戏院里，学习这些戏本所表现的深刻的思想内容。我们在和平签名运动中演出了《俄罗斯问题》与《美国之音》，帮助观众认识美帝国主义的真面目。《保尔柯察金》的演出，产生了巨大的思想教育的效果，更帮助了中国人民认识苏联青年为人民事业奋斗的乐观精神和忘我的英雄主义。
优美的苏联音乐和苏联歌曲已普遍的被介绍到中国来，我们随时可以听到宏壮的声音高唱着《民主青年进行曲》，《祖国青年进行曲》，《青年团之歌》等，在中国广大国土上的工厂、农村。部队和学校。苏联劳动人民所喜爱的明朗快乐充溢着爱国精神与国际主义的音乐，也成为中国人民所喜爱的。
中国人民都深切地认识到有深厚传统的中苏友谊是世界和平的有力保证。这一年来，中国的作家、艺术家更以无比的兴奋努力传达日趋巩固与发展着的中苏友好与团结。他们都以昂扬愉快的心情作出音乐、诗歌、图画、戏剧、小说、散文与报告，描写伟大苏联给予中国人民的种种帮助。
诗人们首先唱出嘹亮的歌声，在庆祝斯大林大元帅七十寿辰的时候，传播出中国人民对世界人类领袖的热爱。中国文艺的领导者郭沫若写出壮丽的诗篇来歌颂这世界巨人。我们人民优秀的歌手，萧三、艾青、田间、马凡陀和无数工厂、农村的劳动人民一致发出热烈的赞颂。这些著名诗人的创作，我所读到的就有一百一十五首。全国各地报纸杂志都有歌颂斯大林的专刊；在各地的人民游艺场所，民间艺人们都欢欣地唱着赞颂斯大林的歌曲和鼓词。在这空前盛大的庆祝中，中国人民一致表现对斯大林大元帅爱护世界劳动人民、支持人类解放事业的衷心感激。
这一年使我们兴奋的事情太多了，毛主席会晤斯大林大元帅，中苏缔结友好条约，苏联专家协助我们建设，和苏联代表团的访问等等，都成了我们中国文学艺术工作者的创作的内容。
王式廓等的巨幅油画《中苏友好合作万岁》描绘出中国人民永世不能忘记的刹那：我们英明的领袖毛主席与世界人类的领袖斯大林在莫斯科的会见。以《中苏盟约的威力》，《为了持久和平，为了民主建设》，《让敌人在中苏两国人民的面前发抖吧》等题目作成的漫画、木刻、绘画、窗花大量地刊登在报纸与杂志上，悬挂在全国各地工人农民的家庭里。为了感谢苏联专家对于我们生产建设的巨大帮助，中国的工人和文艺工作者写成了成千篇的短诗、报告、戏剧、歌曲、快板，热烈地赞扬他们重大的劳绩。在苏联专家热心教育之下，第一批女司机与女拖拉机手出现了，她们的胜利代表者田桂英和梁军成为最近许多作家的诗歌、小说的表扬对象。
中国的和平签名，最近已有两亿人以上的签名。中央戏剧学院为了配合这伟大的运动，演出了欧阳予倩编写的舞剧《和平鸽》，它立刻便为首都人民热烈地欢迎。同样，中国的漫画、木刻、油画、宣传画的工作者以保卫和平为内容尽了很大的努力。著名的漫画家古元画了“不允许任何战争挑寡者再来破坏我们的和平生活”，其他的美术家用这些题目《签一个名等于一颗子弹》，《我要和平，我要签名》，和以反对美帝侵略台湾、朝鲜及其它罪行为内容的创作共有四百七十九幅。这些动人心魄的创作煽动了中国人民对美帝国主义世世代代的仇恨，提高人民的政治觉悟，加强了我们保卫世界和平的努力。
中国的音乐工作者一直和其他文艺工作者一道，站在人民解放各种斗争的前列。深厚的中苏友谊和保卫祖国与世界和平的决心使他们在一年内写出以这样的政治内容为主题的歌曲便有二百余首。著名的作曲家马思聪、贺禄汀、马可、张鲁等，有的采取民间形式，有的运用明朗愉快的旋律，都写出热情饱满的创作。
百年来，帝国主义和封建主义勾结起来的残酷压迫和战争，使中国人民决心保卫他们经过千辛万苦才获得的新中国的幸福生活。美帝国主义凶暴无理的侵略台湾，朝鲜，把战争的火焰延烧到我们的边境，危害我们国家人民的安全，阻挠了我们的和平建设，这是断难容忍的。周恩来总理说出了我们一致的坚决意志：“中国人民热爱和平，但是为了保卫和平，从不也永不害怕反侵略战争”。所以一旦美帝国主义挑起侵略的战争，中国人民将以一切力量，包括文学艺术所发挥的力量，来彻底消灭美帝国主义和他的帮凶们。因此，为着使保卫和平的艺术武器更加锋利，中国的文学艺术工作者，热诚地期待苏联文化工作者更深一步地教导我们如何以崇高的政治情感，有效地结合一切的文学艺术形式，来教育我们广大的人民，从而更提高了他们勇敢的战斗品质。
当着伟大苏联的十月革命的节日，中国的文学艺术工作者是以无比的欢欣与感谢，庆祝苏联和平建设的辉煌成就。强大无敌的苏联是世界持久和平与民主的堡垒，它保卫了劳动人民的文化建设，创造了人类空前的幸福和光明。中国的文学艺术工作者将和苏联文化工作者更紧密地团结一道，和世界的各种进步的文化工作者团结一道，来保卫我们伟大的祖国与人类永久的幸福。
第6版()
专栏：
锦绣的城
老舍
偶然的读到一本美国的新小说，《锦绣的城》。著者是怎样的人，不得而知。看样子，他曾到过中国，可能是位新闻记者。
书里描写了中国老百姓的饥苦，国民党的官僚的贪污，军队的腐败，和一个资本家的横行霸道。
按说，著者既憎恶国民党反动派，他就该同情于领导人民革命的共产党。可是，他也描写了一个中国共产党的，或与党有关系的，女子。他用“母狗”形容了她。
这是怎么一回事呢？原因很简单：他只看见了国民党反动派的丑恶，而不看见共产党的战士们的英勇坚贞，与共产党在思想上理想上的精深远大。
他既没看见真正的共产党战士，为什么就张嘴骂人呢？首先我们要知道，他是美国的一个不怎么高明的知识分子。跟许多别的美国不高明的知识分子一样，他对共产党抱着偏见。他们狂傲，以为美国的生活方式是世界上最好的。美国的既最好，比美国的更好的必是怪物。美国反动的政客与军阀拼命宣传保卫美国生活方式，正自以这些狂傲的人们为对象。
我们可以说，现在美国的文化是在停顿发展中。在文化停顿前进中，人们对新事物的感觉就迟钝，甚至于怕有新的感觉。既怕新的，自然对旧的就因依恋而骄傲——保守派多是狂傲无知的。具有这狂傲态度的不能不把共产党人看成为野兽。
新的事物只能随着革命产生，这又不是美国的庸俗作家们所能理解的。他们自从苏联十月革命起始那一天，直到现在，天天听到十月革命是怎么可怕。美国资本家控制着的报纸，刊物，广播，百分之百的告诉他们革命只有杀人放火，别无好处。他们宁愿苟安，坐视他们的政府日趋反动，也不肯想想新的办法。他们也不愿外国人革命，因为他们以为革命只有破坏，而无建设。
这样，美国的一般的不高明的知识分子与写家是抱着一种轻蔑态度，去看世界大事的。假若他们来到中国，象《锦绣的城》的著者，他们便不分国民党与共产党，而通通嗤之以鼻。
同时，这样的写家，假若有机会接到一笔钱，他们就会无中生有的写出谣言与诟骂，去反苏反共。轻蔑态度产生不了坚毅的品格，而金钱的诱惑，在美国，又是不易抗拒的。这也就难怪美国有那么多的谣言了。
美国进步的知识分子与写家之所以受着迫害，也就是因为他们有见识，有胆气，敢接触新的思潮，有新的感觉，而且愿意美国也有新的文化。他们并没有暴动，可是被放在狱里。他们的勇敢使资本家与军阀们害怕，也使庸俗的知识分子们心慌。他们是要在停顿了的文化死水中，冲开堤防，好与世界上最新的文化合流。他们是“怪物”，应当被锁起来。
在十月革命三十三周年纪念日，我写出这读了《锦绣的城》的一点感想。是的，苏联经过三十三年的苦心创造，已有了许多座美国人连想也想不到的锦绣的城。那些城，有音乐（不是爵士乐），有图画（不是美国的连环图画），有雕刻（不是美国的什么也不象的东西），有文学（不是侦探小说），有创造新文化的意志与才力。最值得记住的，那些城是由人民创造而属于人民的。那些城不象美国都市那样，富人住高楼大厦，穷人根本没地方睡觉。
是的，我们中国在共产党领导下，也将建设起多少座锦绣的城，向苏联看齐。苏联的革命史给了中国的革命人民以最大的启示与鼓舞，苏联的友谊与协助增高了我们的能够建设起一个新中国的热情。这个世界是人民的世界，人民的世界里到处有锦绣的城——不过，它们一定不象那位美国先生所写的那样！
第6版()
专栏：
想着列宁
——纪念十月革命三十三周年
路翎
在过去的阴暗的日子里，想着列宁。记得有一次，在国民党统治下的一个大城市里，十月革命节的晚上，听说某大学里放映《列宁在十月》的电影，我们悄悄地去了。是在那所大学礼堂后面的一间不大的、好象是连窗户都没有的屋子里，小小的讲台上面的墙壁上挂了一张白布，不到一百个人，大家悄悄地坐着。没有仪式，没有人说话，开始了放映电影。列宁出现在我们面前。突然地电路绝了，屋子里一片漆黑。但大家仍然悄悄地坐着，连咳嗽的声音都没有。几个顶先警戒着的同学跑了出去。大家都知道，这个小集会随时都有可能被特务学生发现，直接捣乱或割断电线的。大家在黑暗中等待着。这样地过了半个钟点的样子，修好了，屋顶上的吊灯亮了。在平常的时候，这是要欢呼的，但现在大家仍然一点声音也没有。电灯一亮，所有的沉思的脸都发光，都有一种虔敬的、庄严的神情，好象是从什么深沉的地方突然浮显了出来似的。这些面孔这样美丽——实在不能再美了。我看见了一张稚气的、天真之极的面孔。那是那种梦想着人生、尊敬生活、心地诚实，但完全不了解现实的姑娘所有的面孔。但此刻这张脸所给予的印象不完全是这样的。这十五六岁的女孩，一只手搭在椅背上，托着腮，嘴唇闭得很紧，思索着。你可以感觉到她在这一刹那间生活了好多年，并且对人生有着准备，一切全都了解。在她的旁边，一个白发的、穿着旧西装的老教授一动不动地凝望着前面。一个身体相当胖的老太太两只手放在膝上，闭着眼睛……。
“爸爸，我晓得列宁为什么革命了……”女孩说，声音很小，但大家都听得见；她仍然思索着，托着腮。
列宁又出现在我们面前。
影片的拷贝相当旧了，有些地方不联贯，有些地方模糊不清，但总之是，列宁出现在我们面前，冲击冬宫的十月的神圣的人群出现在我们面前。在这座城市里面，蒋介石的飞行堡垒象烧痛了的野兽似地啸叫着而奔驰，我们的英勇的兄弟们即使被抓进了监牢忍受着酷刑甚至杀戮，心里也充满了光明的胜利的信心；而全体劳苦的人民在准备着期待着，就象这屋子里我们几十个人一样。列宁也出现在他们面前，我们也会有我们的冲击冬宫的神圣的十月的。电影完了，我们大家悄悄地出去，分散在黑暗中。
在十月革命三十三周年的今天，在我们的天安门上飞扬着红旗的今天，在美帝国主义梦想着对我们的新的袭击，而毛泽东主席的声音响彻全世界的今天，这段小故事对我特别亲切。在斗争和胜利的日子里，总也是想着列宁。记得前几个月看到过一张朝鲜人民军解放朝鲜某城镇的图片：英勇的战士们高举着旗帜和武器奔上高地，互相拥抱；那高举着帽子，身上背着粗大的子弹带的战士们的形象，那种高扬的坚决的气慨，就令人立刻想到了十月的战士们，冲击冬宫的神圣的人群。好象这图片上还有着一点虽然没有画出来，大家却非感觉到不可的什么，那就是身体倾向前方，伸着手臂的，伟大的列宁。
古老的亚洲，束缚着几千年的封建锁炼的亚洲，帝王们浮乐的宫庭、人民的黑暗的监牢的亚洲，被帝国主义几百年来踏在脚下、浸在血泊里的亚洲，翻身而且站立起来了。跟随着我们毛泽东主席的伟大的声音，朝鲜人民、越南人民、印尼人民……这些英雄的声音响彻了全世界。今天，面对着帝国主义的新的进攻，我们正在从事着巨大的战斗。我们的战斗是十月革命的儿子。十月的神圣的人群，列宁、斯大林的伟大的姿影，将永远在这战斗的每一个角落里照耀着。
一九五○年十一月五日晨（附图片）
我们保卫着和平
——庆祝十月革命三十三周年
方成、钟灵合作