第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 没有歌唱自由的“民主”国家<br/> 马凡陀<br/> 黑人歌王罗伯逊，<br/> 歌唱民主全球闻名。<br/> 美国人民喜欢他，<br/> 美国资本家可恨得他要命。<br/> 他说他开了八十九次音乐会，<br/> 倒有八十六次被禁止开。<br/> 可是他越被禁止越要唱，<br/> 他高唱人民要起来打倒反动派。<br/> 毕克斯吉尔城露天音乐厅，<br/> 聚集着听众两万五千名，<br/> 兴奋热烈来听歌，<br/> 来听黑人歌王罗伯逊。<br/> 资本家怎么肯放松？<br/> 警告他们休想开得成功，<br/> 美国人民不屈服，<br/> 恐吓手段不中用。<br/> 三千黑人白人组织纠察队，<br/> 肩并肩手拉手把会场来包围，<br/> 围成一垛人墙抵抗反动派，<br/> 人墙里草地上坐满妇女和小孩。<br/> 资本家老羞成怒起狠心，<br/> 马上出动了陆军海军和空军，<br/> 好几千退伍军人去冲锋，<br/> 石块扔，木棍打，放火去烧音乐<br/> 厅。<br/> 请警察，来保护，<br/> 那知警察和法西斯棍徒是一伙，<br/> 帮了流氓打人民，<br/> 打倒在地下还要用脚跺！<br/> 一二百人被打伤！<br/> 凶手当场就释放！<br/> 今天谁要是相信什么“美国式的<br/> 民主”，<br/> 这就是“美国式的民主”好榜样<br/> ！<br/> 美帝厚颜大吹大擂，<br/> 说他自己是多么厉害，<br/> 多少多少飞机大炮原子弹，<br/> 多少多少物资，金山又银山。<br/> 奇不奇？怪不怪？什么都不怕，<br/> 却怕这个黑种歌唱家！<br/> 怕他的歌，怕他的唱，<br/> 出动了大军来整他。<br/> 罗伯逊，气势壮，<br/> 他说，“要唱，要唱，还要唱。<br/> 从现在起我们要采取攻势！<br/> 我还要到毕克斯吉尔城去歌唱！”<br/> 罗伯逊的黑脸发着光，<br/> 罗伯逊的歌声响又响。<br/> 资本家雇了流氓打鼓吹嗽叭，<br/> 也没有法子掩没他的声浪。<br/> 罗伯逊歌颂黑人、犹太人，<br/> 罗伯逊歌颂中国和西班牙人民。<br/> 资本家准备了绳索要吊死他，<br/> 也没有法子取消他的声音。<br/> 罗伯逊的音乐会<br/> 变成了群众大示威！<br/> 资本家的“集会自由”<br/> 变成了唱歌也犯罪！<br/> 中国人民战胜美蒋得解放，<br/> 中国人民可以自由歌唱，<br/> 罗伯逊先生，人民的歌手和战士，<br/> 我们欢迎你到中国来歌唱！<br/> 从积雪的帕米尔到滨海的平原，<br/> 从丰饶的东北到炎热的华南，<br/> 我们有这样广大的一个露天音乐<br/> 厅！<br/> 等待你来和我们一起歌唱，一起<br/> 呼喊！<br/> 你的听众四万万七千万，<br/> 武装的工农做纠察队，<br/> 美帝越害怕，我们越要唱，<br/> 中美人民来一个大示威！
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 解放了的核桃<br/> 汉皋<br/> 我们厂里饭厅旁边，长着三棵很大的核桃树，每个夏天，总是满桠杈的大绿叶和青色果子。在下面走过的人们都说，这几棵核桃树摘下来不到三千也有价一千两千的，够大伙吃上半天。但是，三年来，厂里几百人之中能吃到核桃的还不上十个人。<br/> 反动派统治时期，伪总务科长每当核桃结果的时候，就向工人们叫喊：“不准打核桃，打核桃的一定要严重处分。”仿佛工人都是做贼的。小王就特别不服气，瞪着眼站在木工室门口咕噜：“看你吃成了？！”<br/> 核桃有沙果般大小了，伪总务科长在树下经过，气急败坏地说：“岂有此理，没有熟就有人偷，要是看见了就作贼论，送法院！”他希望用这样的恐吓来保全核桃。大伙却在暗笑。<br/> 起早，落夜，没人上班，守厂的值夜的就来打核桃。管他熟不熟，死劲儿干，越狠越受大家称赞：“打完它，反正熟了也没咱们的份儿”。<br/> 我们的文书先生老吴，曾摇着他琉璃灯一样的光脑袋和山羊胡说：“吃得上这里的核桃，叫化子也吃得上白米饭了！一辈子别想。”<br/> 北平解放后的第一个春天，核桃树长出新芽，看了教人喜欢。小王在庆祝解放那一天，给每棵树贴上一张“解放万岁”的标语，显得更可爱。夏天，又是满桠杈的大绿叶和青色果子，总务科的黄同志叫小王把老吴新写的“爱护花木”的牌子钉在解放前钉的那块写着“禁止折打”的大木牌旁边。<br/> 解放后的第一个秋天降临了，一个下午，老吴走过木工室。小王在后面直嚷着过来：“老吴头，叫化子吃上白米饭了。你看，核桃！”他把手里提着的一大篮百来个核桃一晃。老吴给怔住了，叫道：“好家伙，那儿来这末些？”小王摇着他的臂膀，慢慢地说：“快去你们科里领吧，一个人五颗，就是这树上采的；你说一辈子别想了，是不是？”<br/> 木工室里的人都嘻嘻哈哈地围在树下吃核桃。<br/> 老吴头捏着两个滴圆的核桃在手里咭哩咯啦地转个不停，张着那张牙齿不全的嘴直笑。<br/> 大伙争着要分老吴的几个桃桃：“牙齿没有了的人吃什么，大伙分。”老吴急得把手一背说：“那能行？！这是我进厂三年来第一回分得的核桃，真是难得之至。留来做纪念，共产党真是承天之运，祥瑞并生……。小王连忙截住说：“别摇头摆尾念滥调，你知道核桃是怎么来的呵？”老吴假正经地说：“谁不知道是树上长的。”引得大伙全笑起来。接着你一句，我一句，说得老吴头半天才说话：“好好好，我想出道理来了，这是核桃也得了解放。奇怪得很，今年并没有什么人在叫喊，也没有人在恐吓不准打，送法院，但核桃却没有人乱动，真是为政不在多言，共产党有办法。”<br/> 小王同几个青年漆工一致粗声大气地问道：“说完了没有？你说得不具体呀！老吴头，这叫工人阶级的觉醒。去年，前年，乱打的是我们，今年保护的也是我们。工人阶级今天觉醒了，做主人了，你知道不知道？”<br/> 老吴笑咪咪地点着头，表示同意。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> “想挤也挤不上哩！”<br/> 我们二野第五兵团连队生活报社，八月二十八日到了南昌，三十日黄昏抵达慈化镇。沿途四百里什么事都是四野同志们替我们准备得好好的，真是兄弟般的相待。下面记的是一段小司号员的话，足够来表明这种革命的兄弟之情。<br/> 我们一到慈化，住在那里的团部就向我们提出说：“此地房子很挤，你们要住那座房子我们誊那座，你们辛苦了，不要客气。”我们在一个棚下坐着等四野的团部给我们誊房子（我们觉得一来就让人家誊出房子让我们住，很不好意思）。这时候对面走来一个司号员小同志，看到我们带得尽是机器，说了几句话知道我们在等房子，马上就拉着康部长要他去看他们炮兵连一排住的大房子。康部长说：“你们住得很挤，你们搬家怪麻烦的。”小司号员同志打着东北腔说：“那怕什么的？你们没大房按不下机器那怎么成呢，挤，才不是这一次吗？回头你们上大西南，我们上广东，想挤也挤不上哩。” （生）
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 从小事谈作风<br/> 读稿杂记之十一<br/> 亚群<br/> 大概，有些人是因为没有看见；有些人是因为看见了没有把它当作一回事。我们一再刊登“来稿注意”，但到今天为止，“一纸写两面”的，“横写”的，写“芝麻大的字”的，“用××代替人名地名和年月日”的，写得拥挤不堪的，写“草字简笔字”的，仍然常常有！<br/> 在没有搞过，或不了解编、排、校的工作的同志们，对于上例的那些“小事”给予编、排、校工作的困难，是体会不到的，不足为怪；但作为一个人的作风问题来说，却值得注意。因为这种作风，或多或少是缺乏群众观点的表现。最突出的例子是：有些文稿上的署名，往往是签字式的字体。一般说来，这种字体，是只有自己和自己底最密切的朋友，才辨认得出的，用之于投稿，实在不适宜。我们有时经过编、排、校，三方面的研究，揣测，“协商”，才确定一个笔名，而印出之后仍然是“似是而非”！（如把“海滔”印成“海渴”，“竹可羽”印成“＠羽”……）。<br/> 其次是有些同志在稿末写上“如不合用，希望修改寄还”，可是他的稿纸已经写得密不通风，使人无从插手了！<br/> 所有这些“小事”，总的说来，都是凭自己底“习惯法”办事，没有考虑客观的实际行不行得通。此事虽小，可以放大。最好，处理每一件事之前，都能考虑一下客观的情况，比如写一个字，也设身处地的想一想：假如我是排字工人，这样写法，我认不认得呢？那就好了。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> “兵演兵”<br/> 二野一三六团一连怎样自编自演<br/> 为了迎接“八一”，团里开大会热闹热闹。文干冯树森便和过去搞过文娱的几个战士商量。文干提出过去看过的“四战士争功”好演，六班长秦杰说：“这剧不是咱连的事，不是自己编的，不新鲜了！”大家都同意自己编，秦杰的“点子”多，从“四战士争功”联想到练兵中本连军政处学习有偏差，这种材料和“四战士争功”差不多，大家也同意编这个。<br/> 秦杰把这个剧的大概情形说了一下，先由三个战士上台，各说各偏重学习课目的重要，发生争论，然后由政指上台指出偏差纠正。大家同意，说最好用快板演。谁来编：确定分开编，聂肇图编强调军事重要的词，刘万元编政治的，类洪珠、秦杰编文化的，编好后，请副政指修正。副政指李恒银指出了内容的一点毛病，指出形式上光快板不好编，可加上些“道白”，大家提出再加上一个炊事员，一个连就全了，并提出再加上点唱就更热闹了。这些大家都同意了。<br/> “八一”到师里开会，没有演成。连里利用一个游戏时间试演了一下，没台子，也没化装，演后大家欢迎，要多搞几个，和别的连比赛比赛。有的战士自动报名参加，演员增加了，并建立了娱乐组织。<br/> 结合阶级教育和要进军大西南，又编排了“王泽之立功”，用连里实际材料，说明革命战士要把革命进行到底。分了角色后，大家都很卖力气，有的不睡午睡练，有的照顾演员劳累，替上岗，出差。十天里排好了这个剧，给全营演，受到好评。<br/> 连里能搞起“自编自演”的文娱活动，与副政指李恒银、文干冯树森是分不开的。他俩注意组织发动群众，参加指导编演活动，照顾演员。他俩认为这就是个好的政治、文化学习，并及时说服了个别的认为“搞这个没啥用”的说法，把这一活动贯彻坚持下去。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 美洲拥护和平大会代表<br/> 智利诗人聂鲁达<br/> 在墨西哥城举行的美洲拥护和平大会正在热烈进行中，这是对美帝侵略政策的有力的打击。我们在电讯中常看到出席大会的智利代表巴勃罗·聂鲁达的名字。他是一个国际闻名的诗人，可是过去他的著作只风行在西班牙、法国和苏联。即便是美国读者对他也不很熟悉。中国读者更是生疏。他是一个革命诗人，是今天拉丁美洲最杰出的诗人。他以富于政治战斗性的诗篇和行动来和法西斯主义和帝国主义斗争，受到国际文化界和爱好和平人民的热烈拥护。诗人原名纳甫塔列·里加度·莱斯。聂鲁达是他的笔名。本世纪初出生在智利的一个小城市巴拉尔。他的闻名全美洲的一本诗集是“地球上的居所”。他在十六岁的时候，就得到了智利的全国诗歌奖金，在大学时代写诗，进入外交界后，仍继续创作。他的生涯中最重要的时期是在做驻西班牙外交官的时候，他同情西班牙共和政府的抗战，并援助西班牙的反法西斯人民。第二次世界大战促使聂鲁达的革命思想获得更大的发展，斯大林格勒的英勇战斗鼓舞了诗人的革命热情，他就在这时正式成为一个共产党员，并任智利国会议员。在二次大战后的反动逆流中，智利跟随在美帝背后，倒行逆施，越来越反动，进步人士大遭迫害，聂鲁达也被迫流亡国外。<br/> 去年八月世界文化工作者保卫和平大会在波兰窝茨亚威克开会，聂鲁达和美国革命作家法斯特均被他们国内的反动政府阻挠出席。名画家毕加索曾提请大会为聂鲁达受迫害事件向智利政府提出抗议。本年四月巴黎举行更盛大的保卫和平大会，这位政治家兼诗人光荣地担任了大会的发起人之一。<br/> 他的诗集有“带链的人”、“二十首情诗和一支绝望的歌”、“人和他的希望”、“三篇物质的诗”、“致斯大林格勒”等。去年他在流亡中写了一首针对美国帝国主义的长诗“让那伐木者醒醒来”，痛斥华尔街的战争贩子，呼吁美国人民保卫和平，起来制止法西斯野心家们发动新的世界大战的罪恶阴谋。<br/> 聂鲁达的诗在法国有名诗人阿拉贡作引言的几种译本出版，在苏联也曾由爱伦堡翻译介绍，得到法苏人民的普遍爱好与敬重。早在一九二七年的时候，他曾经被派到仰光去做领事。在这期间远东各地如印度、日本、爪哇、巴达维亚他都去游历过，并且还到过一次中国。<br/> （王修）
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> “买卖公平”<br/> ——记浙江长山张老板的话<br/> 在常山未解放以前，一天有一个蒋匪军官，拿着一个假银元要向我买两条纸烟。我说：“这是铜的，我们花不出去”。那蒋匪军官就生气了，骂道：“他妈，什么铜的，蒋委员长发给老子就是这个，走遍天下谁敢不要？铜的，铜的也得卖！”<br/> 我吓的连忙赔不是说：“长官不给我钱也没关系，随便拿上抽去吧。”这一说，他可装得更生气了：“哼，老子向来买卖公平，谁白抽你的纸烟？”<br/> 我无法只好卖给他。但按银元说得找他五十万块钱。那家伙拿起两条烟来，又开口说：“你还有什么话可说，赶快找钱！”<br/> 咳，这简直是土匪啊！我没敢吭一吭，只好自认吃亏，找了他五十万块钱。<br/> 于浙江衢州
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 旅伴<br/> 苏联 潘诺瓦著 苏龄译 曹靖华校<br/> 第一部 夜<br/> 第四章 尤丽<br/> 在医院里，在外科手术室里，主管其事的不是斯教授，而是尤丽。全体人员们都明白这一点，所以对她的扬眉，比对于斯教授的雷霆要怕得多了。有一次，尤丽得了流行感冒，斯教授就在她未恢复健康之前，停止行复杂的外科手术。这一层，使工作人员更相信尤丽离了教授可以过，而教授离了尤丽就不行了。<br/> 裹伤室的门，猛然开了。苏普鲁戈夫进来。<br/> “我们大概快走近了，”他说道。他的眼睛在乱看着。<br/> 火车在驶着。窗外依然同过去一样的，都是些森林和草原。夕阳西下了，森林的顶端，照得一片火焰似的通红，火车的影子，在草未收割的斜坡上飞奔着。<br/> “到普斯科夫有六十公里，”苏普鲁戈夫说。“我们从早晨起，连一站也没有停，你没有留意吗？”<br/> 他所以去找她的，是因为只有在她的眼里他才能看出来人的关怀和慈爱。其余的人就仿佛都商量好了似的不睬他。诚然，裴娜对他是有好感的，可是这不过只是女子的卖弄风骚罢了。妇女们就是在过去也不曾使他动心过，而现在他简直厌恶起她们了。<br/> “简直把我们往炸弹下边带的呵，”他说着。<br/> “关于这一层，我一点也不知道，”尤丽冷冷的说。<br/> “你看看这些树吧，”他说，“或者以后我们看不见这些了。”<br/> 他眼睛里充满了眼泪。尤丽叹息了一声。她是不怕炸弹的。在对芬兰战役中，她在前线当过看护的。他站在跟前对她谈着话，她是觉得很快慰的。她的叹息是可爱的。<br/> “看吧，看吧！”苏普鲁戈夫喊起来。<br/> 森林豁然开朗了，黑黝黝的森林中，在尘雾里，有一条道路。道路上挤得水泻不通：军队在进行着，大炮在慢慢的移动着，盖着雨布的大卡车，连续不断的奔流似的行驶着。一个骑马的人，在路边上飞驰着，追赶着卡车。这一切在眼前闪了一下，就又被森林遮起了。<br/> “退却的，”苏普鲁戈夫搓着手说。“可是，我们就是向他们退却的地方去呢。”<br/> “我看不出来是退却的，”尤丽反驳着。“你从那见得这是退却呢？或许是平平常常的调防吧。我们不能够晓得这些事情呢。”<br/> “我们晓得的，”苏普鲁戈夫提高嗓子说，“我们晓得敌人在打我们的，所有公报上全这么说的，可是你却装着一切都是挺好的。可是，请问你：干吗你要装出这种神气呢？……连你自己也说不上来呵。”<br/> 他为什么要提高嗓子大声说呢？他从来无论对谁都不曾提高过嗓子——他不敢高声说话呢。他那儿来的这种自信心，敢对她面提高嗓子说呢？<br/> “我并没认为一切都是挺好的，”她平心静气的回答着。“我只是说，这或许是调防，而不是退却。你不能证明说这是退却的。”<br/> 她的嘴固执的紧闭着。她不愿让步，甚至为了爱，也不愿让步的。<br/> 黑烟顺着车窗奔腾着。太阳还在照射着，可是觉得黄昏上来了似的。呼吸艰难起来了。<br/> “发着一股火灾气，”达尼洛夫说。他同比洛夫医生在司令车的走廊上站着。铁路基地上边，有一条公路。大炮、卡车、步兵、奔流似的，密集的沿公路行动着。现在连尤丽也许同意这大概是退却的了。军队向火车行驶的反对方向行动着。<br/> “我们要放弃普斯科夫了，”达尼洛夫低声儿说着。<br/> 医生望着，鼻子时时在喘息着。他想道：伊戈尔离开普斯科夫了没有，他来及来不及离开呢？在这样人山人海中去找着儿子，这当然是幻想呵。可是他们突然要遇到了呢？梭妮一定是高兴了。他把伊戈尔接到火车上。当卫生兵吧。达尼洛夫不叫他淘气呢。两三个月以后，他就温顺起来了。那时医生就把他带给梭妮说：“你瞧瞧男子的教养吧……”<br/> “应当把窗子关起来，”医生大声说，“不然，烟把被服都要薰坏了，裴娜，”他对走过的看护长说，“请你吩咐叫把窗子都关起来吧。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 铁托的道路<br/> 孙正