第5版()
专栏：
电影是很好的教育工具
中华人民共和国的成立，使中国的历史开辟了一个新时代。当前的任务，一方面应该将革命战争进行到底，另一方面应该努力一切的建设工作，恢复战争的创伤，组织生产的力量，使中国迅速工业化。
在这双方面的工作中，我们都应该尽力学习苏联，向苏联的国防建设，经济建设，文化建设等各方面看齐。
苏联建国已经有了三十二年的历史，社会主义的建设已经快达到完成的阶段。有无数宝贵的经验是值得我们吸收的。吸收的方法很多，但通过电影，恐怕是最方便的一个法门吧。
不必一定要懂俄文，更不必要你亲自到苏联去，只消你静静地坐三两个钟头，苏联各方面的建设工作，而且是经过精选或组织的标准典型，便呈显在你的眼前，源源本本地给予你具体的示教。
电影是很好的教育工具，以前反动派尽力地限制和封锁苏联的影片，今天我们可以毫无阻碍地尽量接受苏联的影片了。尽量接受吧，可以放心，苏联的影片是不会有什么害人的毒素的。
教育片子，我们固然应当尽量的接受，就是普通的故事片子也应当尽量的接受。接受健康的影片，打倒美英帝国主义的富有毒素的东西，可以说是目前文教工作的一件重要的事务。我们应该急于消毒，把建国的精神健康起来。
英美式的形式主义是麻醉了不少人的，不仅一般人受了麻醉，就是不少的专家所受的麻醉也实在很深。专家们大体上有这样的意见，以为英美的影片在技术方面是有一日之长的，苏联的影片内容好，而技术则不免粗糙。这种见解其实就是中了毒的现象。
内容和形式本来是分不开来的东西，内容不健康的便爱在形式上苦心雕琢，堕入形式主义。这正证明其不健康。健康的内容便自有它的健康的美。请问：贫血者脸上的胭脂或肺病患者颊上的晕红，假如你的意识健全，你能以为它真正是美吗？
专家们的脑筋也是应该改换的时候了。尽量学习苏联的健康的意识和技术，建立出民族的、大众的、科学的中国新形式吧。
第5版()
专栏：
欢迎苏联电影
陆定一
电影，这是最重要的艺术部门之一，它的群众性最大，因而，为了建设新民主主义的新中国，它应该受到重视。
苏联的电影艺术，不论在思想性方面或在艺术性方面，都是老早超过一切资本主义国家的。可是，在过去，在美国帝国主义及其走狗国民党反动派的统治下，我国的电影观众很难得看到苏联电影，尤其是对于劳动人民具有最深刻教育意义的那些影片，更是无法看到。反动派强迫观众去看那堕落的、下流的、低级的美国影片。据统计，在旧中国，每年放映的影片约达四百部，其中三百部是美国进口的。反动派在电影事业方面的政策，是在“消闲”的借口之下，给中国人民灌输思想的毒素，并给帝国主义者制造利润。
正在建设新国家的伟大的中国人民，没有什么“闲”要“消”。我们要的是迅速建设独立、民主、和平、统一、富强的新中国，我们要的是人民大众解放斗争和建设的经验，我们要的是鼓舞劳动热情和加强胜利信心的教育。那些堕落的、下流的、低级的宣传帝国主义、封建主义和法西斯主义的影片，总有一天要统统滚蛋的！在新中国里，没有它们的地位，因为人民不需要它们！
为了挤掉那些坏影片，同时又要供给充分的影片，我们对于为人民服务的本国的和外国的影片，是十分渴望的。这类影片，由于进步的电影工作者的努力，我国已开始生产，但数量太少，现在还不足以应我们伟大民族的需要。世界上只有社会主义的苏联，能彀大量供给我们这种优良的文化食粮。有了苏联的帮助，我国电影事业的革命，新的人民电影事业的建设，可以加快速度。
让我们伸开两臂，欢迎苏联影片的大量到来！
请我们的艺术家们广泛地向人民介绍苏联的电影！
希望多多生产用华语配音的苏联影片，并把这个任务作为我国电影制片事业的最重要的任务之一。因为只有这样，苏联影片才能为更广大的观众所接受，所了解。
希望将苏联影片大量的到工农兵群众中去放映，同时也在一切城市中普遍放映。让更多更多的人能够享受最进步的苏联电影艺术。
一九四九年十月二十日
第5版()
专栏：
略谈苏联电影
刘念渠
从一九一九年年底，列宁签署了电影事业国有化的命令起，这三十年间，苏联电影事业，在列宁与斯大林的积极领导与扶植之下，伴随着苏联的经济与文化的进步，已经超过了过去曾被某些人认为了不起的美国电影，达到了在全世界范围内最高的水准，并以其影响及于全世界。
列宁指出过：“电影是所有艺术中对我们最重要的。”斯大林也一再的指出过：“电影是最伟大的群众宣传工具。”“电影是大规模宣传鼓动的最伟大的工具，我们的任务是要把这事业抓在手里。”“在苏维埃政权手里，电影是一种伟大的价值和无限的力量。”这样的指示，由于苏联电影工作者的不断努力，在联共（布）党的帮助下不断的改进，是已经完全实现了的。
迄今为止，我们还没有机会较完全的看到三十年间的全部苏联电影。但是，仅就我们能够看到的说，从初期的“生路”、“我们来自克隆斯达特”起，到伟大的卫国战争以前的“列宁在十月”、“列宁在一九一八年”、“彼得大帝”、“十三勇士”、“伏尔加”，到卫国战争期间的“战后下午六点钟”、“日日夜夜”、“丹娘”、“凤羽飞马”、“虹”、“保卫斯大林格勒”，以及战后的“宣誓”、“青年近卫军”、“远方未婚妻”、“米邱林”、“列宁的生平”、“巴夫洛夫”等等，已经证明了：苏联电影从一开始，就走着它自己的道路，显示着它自己的特点，建立着它自己的体系，服务于苏联人民及人民自己的祖国。
首先第一，由于执行了“电影事业国有化”的命令，由于苏联是一个社会主义国家，澈头澈尾的与美国（以及其他资本主义国家）的电影有着本质上的区别。这充分反映在一切苏联电影的主题上，它教育着广大人民，为争取自由与和平、为反对剥削与奴役而斗争；它宣扬着无产阶级的国际主义的精神。因此，即使在形式上是轻松活泼的作品，在题材上是采自传说的作品，也同样是严肃的，有着积极的思想内容的。
这样的主题与这样的思想内容，必然的要求着足以表现它的形式与技术。于是，苏联电影从一开头，就完全摆脱了欧美电影的影响，开拓着自己创作的道路，体现着斯大林的“社会主义的内容，民族的形式”这一指示。并且，不久以前，展开了对于世界主义的斗争。只有这样，才可能完完全全的实现自己的任务，才可以走上登峰造极的境地。
苏联电影艺术在其发展过程中，曾经以旧俄的优秀的文学与戏剧的遗产丰富了自己，发扬了优秀的传统。这里可以约略的指出两点来，一是从果戈里与普希金开始的现实主义的传统，这体现于所有的电影剧本创作之中了，并使苏联电影剧本成为有价值的文学作品。一是由斯坦尼斯拉夫斯基与丹钦科建立的现实主义的导演和表演的体系，这体现于所有的电影导演与表演之中了，而使导演与演员有成为最伟大的、真正的艺术的可能。
苏联是多民族的国家。基于列宁与斯大林的民族政策，少数民族的文化——电影事业，同样的得到发展。各加盟共和国的电影制片厂的出品，在质上并不亚于莫斯科的和列宁格勒的各电影制片厂的出品。
纪录电影，只有在苏联（今后还有中国和东欧人民民主国家）才得到空前的重视与发展。“克里米亚会议”、“进攻柏林”的成就是辉煌的。一九四八年获得斯大林奖金的“列宁的生平”更是一部具体而生动的历史纪录。
最后，我们还可以指出，联共（布）党与苏联政府对于电影事业的重视是史无前例的。在中央有电影事业部，大多数加盟共和国有自己的电影部，专门领导了这一工作的进行。在卫国战争的艰苦岁月中，也没有把它搁在一边。一年一度的斯大林文艺奖金，设有电影部门。（分为艺术电影与纪录电影），多少优秀的工作者获得了人民艺术家的称号并得到列宁奖章或红星奖章。而苏联电影工作者也不曾辜负了这种领导与扶植，以更好的工作成绩献给自己的祖国和人民。在卫国战争期间，牺牲于火线上的新闻摄影师的数目就有三十八人。
大体说来，苏联电影就是这个样子的。今天，我们有了充分欣赏苏联电影的可能了。摆在我们面前的任务，无论对于电影工作者说，还是对于一般观众说，就是更好的在苏联电影中学习，学习我们所需要的各种各样的东西，以丰富我们自己。在学习中，我们也还有做进一步的系统的介绍与研究的必要。
第5版()
专栏：
美国电影和苏联电影的比较
茅盾
帝国主义的文化侵略是通过了各种各样的方式，运用了各种各样的工具的，而电影是其中最为通俗因而流毒亦最为深远的一种。近年来，美帝国主义的影片泛滥于中国城市，对于我们的城市居民所散播的毒素，实在比鸦片还猛烈。现在人民政府已经取缔了那些最反动最恶毒的美国影片，然而遗留在我们城市居民思想意识上的毒素，一时还不能完全消除。
也许有人要问：美国影片不也给它本国人看么？这不是也毒害了美国人民的思想么？
事实正是这样。因为美国的电影事业是操在反动的大资本家手里的，而这些反动的大资本家就利用电影来麻醉，欺骗美国人民，使他们糊涂，看不见真理，这样就容易被愚弄，被镇压；所以美国电影完全是为大资本家服务的。
美国电影的题材不外乎酒、色、财、气。倾销到国外的美制影片还有专门夸耀美国的军事力量的一种。这一切，都是用了美国式的低级趣味的技巧来掩饰它那反动的有毒的内容，并以此吸引辨别力不高的观众。
和美国电影完全相反的，是苏联电影。苏联的电影事业完全是国家经营的，因而也就是完全为人民服务。苏联影片的题材或者是反映苏联的经济文化等等建设，或者是表扬苏维埃人民的英雄气概，即使是取材于富有神话意味的古老的民间传说，也一定含有阐扬真理，明辨是非的积极的教育意义。所以苏联影片是教人进步，而不是引诱人去堕落的，是为人民服务而不是为少数的金融巨头服务的。
苏联影片可以帮助我们对于苏联有正确的认识和深刻的了解。国民党反动派长期的反动宣传使得大多数人对于苏联没有正确的认识，不了解苏联人的生活。现在要纠正这种种的错误认识，可以先从观看苏联影片入手。
习惯于美国影片那种低级趣味的技巧的，对于苏联影片会觉得太严肃了，暂时不能接受。正好象吃惯了腥膻的人，一旦吃清鲜的东西会觉得淡而无味。有人因此以为苏联影片不讲究技巧，那是错误的；或者又有人因此认为我们的小市民观众只生了一付爱吃腥膻的肠胃，那也是错误的。苏联影片自有其卓越的技巧，而我们的市民观众也并不生来就有嗜痂之癖。过去是美国影片充斥于市场，苏联影片来的太少，今后，情形既然不同，观众的胃口一定会改变，不过，在开始的时候，还得多做教育工作。
（一九四九年十月二十一日）
第5版()
专栏：
评欧阳山的“高乾大”
人民文艺丛书之一
竹可羽
读了“高乾大”，以及赵树理和胡椒两位同志对“高乾大”的意见（前者发表在一九四八年十月七日的人民日报上，后者发表在第一期华北文艺上），我也有一些意见，提出来和大家讨论，如有错误，希望能得到指正。
“高乾大”全书约十五万字，共分二十四章。从全书发展上看，可分三个阶段：
从第一章“人民的要求”到第六章“破裂”是任家沟合作社旧做法的结束。是副主任高生亮（即高乾大）的共产党员的积极性、创造性、走群众路线，并在群众拥护和区书记赵士杰的支持下对正主任任常有、区长程浩明两人的经验主义和官僚主义的初步胜利。这是在合作社这一主题上两种工作作风和两种领导作风的斗争。
从第七章“新的方向”到第十四章“嘲笑和安慰”是合作社在新方向下业务上的发展，受挫折，再发展；任常有和青年巫神郝四儿结合，反对高乾大，区长程浩明的作风加强了这种结合，区委书记赵士杰参加了延安合作社主任会议回来，进而坚决地支持了高乾大；高乾大在业务的繁忙、失败、身体的疲劳、疾病和各种落后势力的夹攻中苦斗、动摇，终于坚持下去。合作社股金从一万发展到几十万，房间从五间破屋发展到七间大房子，三间灶房，还有十来间马棚猪圈……比过去最大地主家还阔气。业务上除了药铺，办了纺织工厂，“小银行”，运输队，替政府包公债、包公盐，在人事上吸收了三个财主，两个小商人，一个货郎担，一个兽医……从四五个公家穷干部发展到二十几个漂亮小伙计。
从第十五章“纠纷”以后到最后一章“胜利”，渐渐转向反巫神斗争，到“闹鬼”、“青蛇的故事”、“鬼的家庭”、“恶斗”连续的四章，作者把这个斗争推上极度紧张的高潮，最后高乾大和巫神郝四儿肉搏恶斗，两人一道翻下十几二十丈深的石头尖儿露出地面的深沟里，郝四儿跌死了，高乾大没有跌死。最后一章，作者说，大家发现任家合作社正合乎“南区合作社”的方向，得到了各方面的奖励，任家沟合作社胜利了。
以上是全书的主线。其中穿插了高乾大儿子高拴儿和任常有女儿任桂花间的恋爱故事。任桂花原和高拴儿订有婚约，两人也相爱，任常有因和高乾大破裂撤了这婚约，转许给郝四儿，但任桂花和高拴儿两人的关系没有割断。从第二章起，各章断断续续布排着这个恋爱的发展，到反巫神斗争以后各章这恋爱占了很大的篇幅，并且达到了和反巫神斗争血肉难分的那种关联。
正是赵树理同志所说，“高乾大”的确是很好地揭发了主观主义和官僚主义的一本小说，作者很好地写出了合作社主任任常有和区长程浩明的形象：任常有懂得说“咱们是有组织，有领导的”，“上级给咱的政治任务，不必讨论，不能推托困难，不许讨价还价。”但忘记最基本的一条：合作社是否给了人民真正的利益。老百姓不愿交合作社摊派的股金，他只会责备他们不遵守政府法令，却不了解，不研究其中的道理。当高乾大了解人民需要，要搞医药合作社时，他反说他破坏了原来的合作社，当上级决定了两家都搞时，他知道自己没有前途便请假离开了岗位；当高乾大的合作社大大地发展了，他不反省自己的错误，却说要是政府早允许这样搞，他早就搞开了。到了这时候，他对党对革命的忠诚就有了问题，他把女儿嫁给反对高乾大的巫神郝四儿，就可以看他的思想情况和他对高乾大的恨劲。最后，在出嫁女儿那天晚上喝醉了酒，一家伙醉死了。程浩明是懂得说“调查研究”，实际上不调查研究，老百姓欢迎高乾大的办法时他说：“那也可能有一两个庄子的老百姓欢迎……退一步说就算老百姓欢迎吧，我们也不能当群众的尾巴。”但是，当巫神们联合了几个落后分子要拆高乾大的台时他却说“现在老百姓出来说话了……老百姓有意见……”他总觉得高乾大的一套超出了政府规定的范围了，认为高乾大标新立异，自成局面，个人突出，他“凭过去经验”认为高乾大在共产党中央所在地传播资本主义的经验思想。直到最后，他被调去学习，才认识了自己的经验主义和官僚主义的错误。
但是从全书看，反经验主义和官僚主义不能说是本书的中心主题，从其分量上来说，反巫神斗争占着更多篇幅；从全书结构来说，反巫神斗争占着更主要的位置，从作者对于程浩明、任常有和郝四儿不同结局的处理，作者是把反经验主义和官僚主义作为内部思想斗争，把反巫神斗争作为外部敌对势力看的。胡椒同志说：“反巫神问题在书中是占着如此重要的地位，读完全书，给人一个印象，似乎反巫神斗争就是反对封建残余斗争。”这是有代表性的感觉。而从作者的笔力和技巧的运用上说，反巫神斗争较之反主观主义和官僚主义斗争，给了读者更深的印象。
那末，反巫神斗争是本书的中心主题吗？我看也不是。
作者努力要在本书中告诉我们读者的是这样一个典型人物，一个大半个是共产党员，小半个还是农民的典型——高乾大。这个具体的人物就是这本小说的中心主题，至少作者的企图是如此。因为高乾大贯穿着全书，是全书每一个活动，每一个斗争的核心。作者在他和任常有、程浩明的斗争中写出他作为共产党员的积极的一面，而在他反巫神斗争上充分地写了他的作为农民的弱点。在他办合作社当中，作者写了他对合作社的深刻的理解水准……如他对儿子说：“那些军阀、贪官、地主，说近些还有帝国主义，说远还有皇帝和宰相，他们剥削咱们五千年，他们把什么都剥削完了，都拿走，都拿得光光的了。剩下给咱们的只有贫穷，只有落后，咱们打倒了他们，还要打倒贫穷和落后……可是你怎么能对贫穷和落后放枪呢……咱们想了一想就决定组织合作社来革贫穷和落后的命。”而写他对于他儿子和任桂花的恋爱，却一无所知，毫不关心，……从各方面看来，看得出作者的精力集中在高乾大所接触的每个场面，每个斗争，设法写得生动，写得合乎高乾大的身份和水准。而这些场面，这些斗争，总起来说可分三方面，第一是反对经验主义和官僚主义的斗争；第二是合作社业务发展上的斗争，第三是反巫神斗争，是和前面所说全书分三个阶段相一致的。（自然这三方面的斗争，是互相渗透的和结合着的，而且也应该如此。）在我未读本书以前，曾经有不同的读者向我介绍这书，有的说这书是反主观主义和官僚主义的小说，有的说这书是反巫神的小说，更多的人向我介绍说：这是一本写合作社的小说，我以为这三种说法正反映着“高乾大”内容的三个方面，同时，也可以说明任何哪一种说法，单独地说，都不能全面地说明本书的中心主题。
正是从这样的理解，“高乾大”成功的地方，我以为首先在于他生动地写出了一个过渡时期的积极的农村党员的典型，虽然作者在写他落后的一面比起写他积极的一面更要熟练些；其次在于他写了合作社，据我所知，这在解放区文艺中还是仅有的一部，作者一九四六年各大城尚未解放以前选择了合作社这一主题来写，这是并不容易的事；再其次，就是在合作社问题上作者很好地揭发了经验主义和官僚主义。
关于前两点，我还想顺便说两句：
因为人民喜欢故事性强的小说，所以我们作者写小说时尽量把故事性写得强一点，这没有错。但另一方面，据我所知道，如红楼梦，水浒等旧小说之为人民百读不厌，较之那些小说的故事性强，那些小说中的人物性格的丰富或说人物的典型性强，是起着更大的作用的。再，如果说，因为在今天这样的一个历史的大转变中首先为人民所注目的是各种各样历史上从来没有过的新的事件或故事，因此，作者们写出这些故事来，而且这些故事或者也为作者自己所参与，或者也吸引了作者的，这没有错，但另一方面据我所理解，在一定的政策的认识基础上，在一定的现实或历史事件的认识基础上，通过故事深入地写出新的人物典型来，这对于人民将有更大的教育意义，并且较之仅仅故事性强的小说一定更被人民所欢迎。我之重视“高乾大”在这上面的成功，也是根据这样的认识或理解的。
其次，对今天农村现实，首先应该反映轰轰烈烈的土地改革斗争，这是对的。但是另一方面，我们也看远一点从农村个体经济发展前途看，从合作社经济在农村社会化道路的意义上去看，写农村中具有典型意义的互助组，合作社等小说，不仅会为人民所欢迎，而且在今天正如我们作者们要通过小说去指导教育人民的重要任务之一。在这上，在今天各大城市解放后的情况去看是不难理解的。我之重视“高乾大”在这意义上的成功，也正由于这个道理。同时也由于作者在一九四六年以前就写出了“高乾大”，这是更不容易的一件事情。
也正由于这样的理解，再来说说“高乾大”有着些什么缺点。这对于作者，几乎可以说是一种苛求，但批评之和创作一样，都是寻求原则的可能到达的高度来落笔的，我在下面提出的三点，是“高乾大”中主要的缺点，关于这，赵树理同志的意见上是没有提到的，胡椒同志也仅提的是疑问和假设的答复。
胡椒同志说：作者让任常有喝醉酒一死了之“恐不是顶好的办法。失败者走到肉体毁灭的结局是消极的。”这里已经是触到了要点。但是胡椒同志问：“作者是不是因为任常有既然和高乾大决裂了回了家，以后文章不好做，于是让他醉死拉倒呢？”这却没有解决问题。任常有和高乾大决裂，是可以通过批评和自我批评解决的，回了家也是可以从新出来搞合作社的，而且，决裂回了家，以后文章又怎么不好做呢？实际上问题并不在这里，问题在于作者为什么不使任常有和高乾大通过党的应有的自我批评而和解；在于为什么不让任常有回到合作社来？我们可以设想，任常有回到合作社来以后，依照任常有的思想情况，他很可能从“如果政府早允许这样搞，我早已搞开了”这个结论出发，走向另一极端，即程浩明所反对的那个资本主义经济思想的极端。而合作社在吸收了财主，小商人……那样大大地发展了的情况下，随着有更深刻的内部思想斗争展开也是必然的。一切关键就在，作者是否掌握住了这个思想原则，掌握住有关这个思想斗争的材料，但是从“高乾大”上看作者在关于合作社业务发展上，并没有很好地消化他所掌握的材料，没有深入去发掘其内部规律，对于随着业务发展，让任常有回合作社，特别当任常有已和巫神郝四儿搞在一起回合作社后，所应该有的复杂的思想斗争，作者无法掌握，（或者客观情况也未曾提供他适当的材料。）但是除了让他回合作社以外，任常有是无地可容的了，对于这样的老干部作者既不能让他和郝四儿完全合流，而作为作者所应有的责任又必须交待这个人物的结局，唯一的办法就只有让他在女儿嫁给郝四儿同时死去，因此使得作者在写合作社业务的发展上，显得材料庞杂，缺乏思想内容，这就是本书的第一个缺点。
其次，胡椒同志说：“我感到作者描写巫神太过分强调了，未免有些小题大做，尤其后部写闹鬼的篇幅实在太冗长，而有沉闷之感。”但实际上，闹鬼以后各章正是作者最精心构造起来的一个反巫神斗争的高潮，也正是全书的高潮。这是由于什么呢？这是由于上面所说的第一个缺点，也由于作者规定自己的主要任务是塑造一个人物典型，同时可能也由于对反巫神斗争有更多爱好，更容易搜集材料，作者让巫神们担任了合作社发展中最大和最后阻力的角色，作者为什么让郝四儿与政策精神不很相合地死掉的主要原因，也可以在这里找到。但是实际上这是不现实的，这不仅因为不合于老解放区一般情况，也因为：巫神们的反对原来由于最初那个医药合作社而来，当合作社不知多少倍地发展了以后，这样严重的角色还让巫神们来担当，这是没有理由的。这是合作社的现实向前了，作者的笔落了后。再从反封建迷信的观点上来看，赵树理同志说：“在本书中得到了合理的解决，”我觉得也是有问题的。读了“巫神的坦白”这一本小册子，看得出作者有好多材料从这小册子上来的。但是其中“巫神白从海的坦白”一文，从反对封建迷信上说，比起“高乾大”里面所写的教育意义要强得多，也有力得多。这是说，艺术落在它的素材后头了。又，其中“展开反对巫神斗争”一文上说，反巫神“在积极方面就是要刻不容缓的进行医药卫生建设”。同时在“破除迷信的卜掌村”一文上说，医生崔岳舜如何为人民治好病，如何不断作破除迷信的宣传，使得村人不信巫神，既减少了人民的死难，又节省了许多浪费。——这是很显然的，要真正打败巫神，不是单靠政治工作所能完成任务的事，更不是一个合作社主任所能完成任务的事。在本书里，合作社医生李向华只象影子一样一幌不见了。反巫神的担子放在高乾大肩上，但是高乾大只能把巫神翻到深沟里去跌死罢了，而且差点儿自己也死在一起。
第三，如上所说，由于作者掌握合作社实际及思想原则的不够，不得不以郝四儿来作高乾大的配搭，但是怎样使他们配搭起来呢？作者找到了高栓儿和任桂花的恋爱，从任常有的撤婚起，发展到高栓儿让郝四儿抓住把柄，三个人以一种奇怪的关系纽在一起止，看得出作者是有着全盘周密的考虑的。但恋爱之作为穿插，总要能说出其社会本质来才好，如西蒙诺夫的“俄罗斯问题”上的恋爱穿插，是明明白白地说出了资本主义社会里的恋爱本质来的。而在这里呢？却什么也不曾说明。整个恋爱故事，好象，主要是为了那一章“青蛇的故事”在服务，因此，对这样三个人的奇怪的关系，总觉得非常不自然，任桂花和高栓儿这样两个人物也显得模糊，不真实。
如果上面的分析没有错的话，那末我们也就可以理解：一个作者对于生活实际通过政策和思想原则的掌握，怎样地决定着作品成败的意义。
第5版()
专栏：
矿山两日
安娥
因为我们的动作迟缓了半个钟头，把给我们调度好了的行车程序搞乱了，两个钟头的路程，走了五个钟头。
天完全黑了，雨不大也不小。矿局和市府全部人员正忙着这几天的劳模庆功大会。下车后，我们上了两部载客汽车，到了市内一个干部宿舍。这是才由房子主人为我们腾出来的两间大屋，男女同志各一。
张秘书长来了，一开口道了一连串的歉，说另外在预备房子，先要我们去吃饭。张秘书长完全是最普通的人，不惹任何人的注意。要不是临走的那天，他给我们做了个短短的报告，便会永远不认识这位钢铁般的老干部！
吃过饭，我们被引进一个旅馆，样子比上海香港的还要好，可是屋里的家具设备，被国民党军官老爷们糟塌得够瞧好半天。
× × ×
今天的程序，上午，参观露天矿，下午参观竖井。
在露天矿坑口等轻便车的时候，恰巧遇着下班的工人，就和他们闲谈起来。他们什么都觉得好。吃的问题也好，穿的问题也好，工资问题也好，医药卫生问题也好，子女读书问题也好，自己的学习问题也好，样样都好。毛主席，共产党，新民主主义，社会主义，苏联老大哥，更好。谈到有些目下还不够要求的地方，他们就说：
“不大离。反正只要提高技术，增加生产，提高质量，矿山全部恢复了，反动派全部消灭了，矿山再发展下山，不几年就都好了。……这会儿有了苏联老大哥的经验和帮助，更快！现在我们采煤，老早就不用炸药崩了。上级说那太危险，对我们工人生命安全没有保障。改用镐子，可是那太慢啊，我们心里直着急。这会儿我们东北和苏联的贸易协定定好了，新的采煤机要来了，产量又大又安全，那有多好！”
他们的话，说得那么安详，那么有把握，表现出主人的风度。使我们觉得惭愧。“我们原来落在你们后边这么一大截嘛！”我们心里这么说。
不过他们言谈的表情，并不如想象中的“活跃”。比起知识分子，尤其搞戏的人来说，显得平淡。这我们才明白：“为什么我们演工人，尽管努力，表情‘深刻’，总是不象。”今天我们看见了，他们的“深刻”，“活跃”，不在日常生活的外形上。只有当他们站在机器前面，便显出他们的本色，个个生龙活虎，聪明、敏捷、坚定……。
谈话给了我们一个结论：工人对集体利益，看得高过一切。一切为集体利益，不怕埋没个人功劳。在哈尔滨，在长春，在沈阳，都一样。不怪安钢曾经发生过一次闹鬼的哄传，那是在竞赛中，某小组的两个工人，每夜偷着留厂赶工。因此每晚放工时停在地面的加料车，第二天早晨上班时总悬在炉顶。——没有鬼，他自己怎么回上去的？”厂里闹鬼的话传开了。
干部半夜里偷着守在大炉旁边，才把他们两个查住。第二天他们向工人说明经过，鬼就不闹了。现在各厂警卫不但要防火防特，还得防放工时偷着藏在厂中角落里的工人，生怕要影响他们的健康。
轻便车来了，我们一组第一批上车。明明是向下走，却觉得腾云驾雾。据说这还是特别为我们这些知识分子开慢车的。
那个滋味不坏，可惜我怕风，藏在人堆中间，不能领略全貌，只在人缝里看到一些。
下了车，我们坐在煤上等第二批到来。又同工人聊开了。得到的印象依旧是：明朗、坚定、虚心，大处着眼。他们一致说，帝国主义和他们的狗是不值钱的，他们一定会被消灭！新社会一定会实现。他们简直象一个人似的，只能分别他们的声音面貌，不能分别他们的思想意识。
“我们觉得这地方真好看，你们也觉得这地方好看吗？”我们问。
“怎么会不好呢？那么些电线杆子不象大树林子吗？我们工人就是种树的。这么大矿山，这么多机器，这么多煤归我们照顾。”
“敌伪，国民党时期，你们怎么想呢？”
“那会儿，光想吃饭还来不及呢！橡子面吃得人拉不出屎来，饿得两眼直发花，还有心思想这些！就只想法子偷点煤拿回去卖几个钱花。……同志们，你们这是从哪儿来呀？”
“北京。”
“北京啊！唐山矿也搞得不大离了，你们看过了吗？”
“先看你们这里。”
“管那儿一样，不过先解放的地方总比较便宜点儿。反正迟早都会搞得好的。话是这么说：有毛主席和共产党领导着，他怎么会搞不好呢。快！不要几年（儿）就行！”
第二批人来了，我们到坑底去参观。上来后大家很兴奋。
下午参观竖井，没下去，因为我们有多少人下去，就得多少人保护我们，这太耽误生产。据说就下那趟空心电梯，身体坏点的都难吃得住，尤其我们文学组，老弱妇女还是实事求是的好。在上边看了阵机器，已经够兴奋的。有一个部分，那么一大屋子机器，只一个工人掌握，好不神气！
本来晚上有京戏看，可是谁也不想看那咿咿呀呀的了，因为想起来，它和白天的内容力量太不调合，情绪上没法转过来。
× × × × ×
第二天很早我们就跑下花园去了。照相机到处卡卡的响着。歌声响起来，我们这“沉默”参观团，从进了工业区就有了声音。“刘胡兰”里的一只歌成了我们的团歌，“你是灯塔”“解放区的天”“没有共产党，就没有中国”“东方红”“国际歌”……一只接一一只……
我们走进劳模庆功大会场，特等模范们戴着大红花，坐在会场中间前几排，集体模范和模范们也戴着红花，坐了满满一会场。我们被招待在右边的前几排。特模们客气地不断给我们送烟，送茶……，唉！比打我们还不好受！那种伟大诚恳的主人气派，把我们弄得慌张了！
“别这样好吧？同志！受不了啊！”我们心里说，差点儿要喊出来。大家互相望了望，惭愧压住我们的心！
这个会昨天已经开了一天，特等模范张子富的报告已经过去，后悔昨天没有来。
今天我们一共听了五个特等模范的报告。
他们的发言，坦白，自然，说得好就好，不好就不好，丝毫不挂在心上，只要能把内容传达出来就得。他们述说着自己的工作，说着说着非常得意，丝毫不隐瞒心里的喜悦，这是我们小资产阶级所不敢作的。记得有一回自编自演“二毛立功”的船厂工人王水亭，当说到他的作品得奖时，便乐得他哈哈的大笑，话都说不完了。他们一切都是为阶级利益，因此他们得意，他们敢说，主要的，他们敢做！
特模朱英述说他的修矿工作：“去年矿冒了顶，正在咽喉路上，我感到责任重大……我们十八个人担任了这个工作，上级担心我们说：“石头会掉下来！”我说：“我保证掉下来也有办法！”可是顶，通了又冒，冒了又通。我见了石头就怕，只要有一块下来，顶就全垮。地方窄，大家只能偏着身子翻出翻进。真的一块二吨大的石头掉下来，离我有六米，果然顶垮了。
坑里热得吐不过气，老得用冷水喷，喷得浑身直打战，……我没有特殊能耐，只有勇敢，凡事在头里干，起带头作用。
如今党是个大灯笼，照亮我们的前途，希望每个人都要比我更好，都在我以上，……今天这个会是我这一辈子最大的光荣。”
木匠沈国春说：“……上级给我任务要我九个月完成，我说：‘行’！后来上级见我工作快，又要我提早完成。我说：‘行’！工作中凡是别的木匠组犯愁的活，我就说：‘行。你们干不了，我们来’。上级见我们做的快，又说：‘加把劲儿！夺胜利旗哟’！我们说：‘好呗！我们指定要夺！还要一直夺下去！永远保住它！不让别组夺得去！’
我大话吹出去了，净我一个人加油也干不了，我得动员大伙儿……
我们边干边加劲学习，提高政治觉悟。我们觉悟到，新民主主义社会跟小日本和国民党旧社会不同，我们不但要把新民主主义社会搞好，还要走到社会主义社会。我们大伙寻思着：‘不但我们这一个辈子好，后代人更会好，共产党来了，箱子里米没空过，工人阶级可解放了。还不把劲使出来吗？’我们抱着这么个思想，什么困难都克服得了！”
保安队模范——打开××沟的英雄富文忠说：“……我娶媳妇也没象今天这么高兴过！……国民党在时，知道他们要灭亡，他们采煤不下沙，哪儿有煤哪儿挖，下雨河身积了水，就在河底采煤。地形动了，裂缝流进水，三条大水淹了××沟……后来又着了火，我那会儿只管偷煤卖，百姓们也偷。火烧了电线，用洋灰堵了个死。国民党大员们，土包子不懂，也不来过问，一搁三四年。
一九四八，十一月解放军来，说要出煤……但水上头是火，火上头是瓦斯，钻了个眼试试看，里头喔喔的响，有９．５％的瓦斯，四十到四十九度的温度……按保安科的规程无法打开。我就想了：‘矿山是我们的，光说嘴不行，必须作出来才能证明……我领了四五个人进去，进一层洞，用洋灰封一层，怕养气进去。可是得个人身上总都带点养气，有一点养气就有危险。我们不用铁锨，用铜锤。我们不开口，只做手势。一点风不给他进来。忽然一个工友，一吸气，嘴上的夹木掉了，立刻晕倒。好容易抬出洞口，用苏醒器救活过来。口、鼻子都流血，脸给瓦斯烤得又紫又肿……有一段里边的温度有七十二度高，煤炭被烤得流臭油。冒了七公尺大顶，温度增到八十一，坡度五十。每人的手做五分钟就起了泡，没法再做下去。我们即刻开会讨论，想办法。背冰和水再下去，烫了就沾水，从里边运出来了呼呼冒着油的煤炭……温度降低了，工作能做了……
六月间我们又定竞赛书，我问大伙：‘能不能竞赛？’大伙回答我：‘怎么不能呢？能！’我又问：‘能，怎么做呢？’‘日夜的互相竞赛就得了呗。’我再问：‘有劳动纪律吗？’‘已经定好了哇。’‘谁守啊？’‘大伙儿守呗。’这时候我就抢着说：‘我守！我好批评人，我先守！’我们每天工作，每天讨论。
我们生产了煤供给安钢，做飞机大炮，解放全中国，我们工人要和我们的解放军同受光荣！”
木匠突击队代表汉少疆说：“……得不到光荣旗，比打一顿还难受！当时我们四人在井里工作，两人的头部被石头打开了花，只剩了两个人。每根木头都在一百公斤以上，地方又小转不过身，脚下还有半人深的水。我们两人就讨论：“好吧，我们垮台也垮在这块地方，露脸也露在这块地方”。
第二天我们两人很早就去上班赶活。只剩了两个人怕不赶完成不了任务。谁知道他们受伤的两个，跟我们的想法一样。认为昨天头打破了耽误了工，不赶不行。当我们下去的时候，他们已经抬完了楔子等着我们，真是好样的！我们才动手了五分钟，石头就轧轧的响起来。想啊！九万六千方米的水，要是冲过来，飞也飞不了呀！伙计们就向石头说：“还闹闲？还响哩！过不了三天，就完成你！”可是石头是活的，它碰它，它碰它，一个劲的直碰。我们就说：“闹什么邪？你要下来，我们几个小伙子，使头顶也顶住你呀！”不过万一石头落下来，整个井就丢了！我们想：这还对得起矿山？对得起矿山的同志们吗？所以我们怎么也不能让它掉下来呀！
到点了，要做完这块地方还得四十分钟。我们说：“加油呀，不然明天要是冒了，还不是我们负责？”
“对呀！加油呀！加点！加的还不是我们自己的吗？”
“对呀！要是国民党，加钱老子也不干呀！”
“冒顶！冒他妈的！今天非把你整好不行！”
可是顶高不怕他高，他妈的偏偏半截高，直不起腰来！
我们七天就把它完成了，省了九十二个工，浪费了还不是我们自己的？我们不管怎么，只要矿井出煤！”
这个会给我们大伙儿上了一课。可惜我不能把他们的话全部都写出来。半天的工夫，我们思想上起了很大变化。我们想，艺术工作者不依靠工人，从哪儿来的创作？当台上的英雄模范们号召我们下厂时，许多人心里嘣嘣的跳。
“同志！我们要来的！”我们每一个人心里都这样说。
第5版()
专栏：
本版稿约
一、本版现每逢星期日出版，星期四截稿。
二、本版内容包括小说、理论、批评、诗歌、戏剧、散文、报告等各种文艺作品。欢迎作家、批评家、各地通讯员、读者，惠寄稿件。
三、来稿有删改权，不愿删改者请在稿末注明。
四、请寄本报“人民文艺”编辑室收。
五、最好请自留底稿，五千字以上长稿经注明姓名地址附足邮票，要求退稿者，当可退奉。
六、发表后寄奉薄酬