第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 毛泽东同志的儿童时代（初稿）<br/> 萧三<br/> 这是作者应晋察冀边区青年联合会的《民主青年》杂志之约而写的未定稿，因为广大读者迫切而热情地盼望知道自己所热爱的领袖——毛主席的生平，特转载于此。<br/> —编者<br/> 农家子<br/> 湖南省，湘潭县上七都、青吉乡。韶山冲有十里路长。在这南国风光、山青水秀的冲里。有一些稀稀落落的房屋（注一）住着毛、孙、李、邹、彭、郭几姓人，也有少数姓庞、姓蒋与姓钟的。他们大都是务农为生，忠厚朴实善良的老百姓。<br/> 韶山这座山并不高，但是树木菁菁很是秀丽。它是南岳山七十二峰之一。据传说舜皇帝曾经到过这里。虞舜的音乐叫“韶乐”，所以虞舜到过的山就叫“韶山”。<br/> 韶山冲有“上南岸”和“下南岸”，（又叫上下“南院”）在下南院的前面有一条通湘潭和湘乡县城的路（湘潭七都和湘乡二都四都接界）。上南岸前面是桥头湾，一条小溪从桥头湾经过石桥，（这里有小铺子，卖油盐杂货猪肉…………）湾湾曲曲围绕着韶山和上下南岸，缓缓地流过去。在这山环水抱的上南岸，有一栋朴素的瓦房，一进两横，住着两家人，一家姓邹，一家姓毛。当屋正中为界，各住一半。公历一千八百九十三年——清光绪十九年，阴历癸己十一月十九日在这所屋子里诞生了毛泽东同志——今天中国人民英明伟大的领袖、导师，我们的毛主席。<br/> 毛主席的父亲毛顺生公，本是一个贫农，身材高大，晚年蓄有胡子，体格和个性都很健强。他自处勤俭，为人精明，善于经管家务。少年时代因负债过多，只好出外当兵。后来回到家乡，做些小买卖等，克勤克俭，集下了一点钱，就把自己的十五亩田地买回来了。毛家这时五口人；泽东同志的祖父、父亲、母亲、他自己和弟弟泽民。父亲凭每年食用的剩余积成资本，又买了七亩田。祖父去世了，添了弟弟泽覃，还是五口人。现在剩余更多了，家产渐渐发展起来了，加之父亲作些贩运谷米和贩猪的生意，于是由中农成为了富农。（注二）<br/> （注一）湖南一般的乡村，不似他省村落之连楣接屋一大片。<br/> （注二）照湖南农家的计算，“一身一口，七担二斗”，因此五口人每年食用需要三十五六担谷子。每一亩田可收四担谷子（每担一百斤），十五亩田可收六十担，除消费外，可余二十四五担。二十二亩田能收八十四担，除食用外，可余约五十担。据说，顺生公财产多时不再买田，只给别人进押佃钱或租佃，他取利息，这样他的资本又增加了二三千元。<br/> 六岁就开始劳动<br/> 父亲顺生公用自己大部分的时间和精力作贩运谷米和猪的生意——由本乡运到湘潭、长沙等大城市去出卖。家里就备一个长工耕田。农忙之际，如插秧、踹田、秋收打稻，有时还雇几个零工。此外许多的事就叫自己的妻室和儿子劳动。在冬天磨米忙的时候，又临时雇一个短工，所以这时候吃饭的便是七个。吃的很节省，但总是够饱的。<br/> 毛泽东同志在六岁的时候，便开始在田地里劳动了。到十三岁时，他白天要在田里作一个成年所作的工作，晚上还要帮父亲记账，因为这时候，他已经是全家“最有学问”的人了，即是说识字最多。但他吃的只有糙米饭和蔬菜，逢每月初一、十五，家里给雇工们吃点鸡蛋和鱼之类（很少吃肉），他和母亲及弟弟是没有份的。<br/> 从小就耕种田地，从小就受了劳动的锻炼，毛泽东同志所以深深的知道中国农民生活的痛苦与要求。毛泽东同志自己就是农民出身。<br/> 一位贤良的母亲<br/> 泽东同志的母亲姓文，湘乡四都唐家坨人，中等身材，方正的面庞，和善的眼睛，是一个具备着温良恭俭让五德的女人，她常怜情穷人，肯给人帮助，每逢荒年旱月，她背着丈夫，把米施舍给饥饿的人们。她的贤良在乡下是有名，同时她的治家节俭也是有名的。（注）人们说：毛家外有顺生公之经营，内有文氏之节俭，所以建立了可观的家务。她除抚养儿童外，要做一般农妇做的一切事情——做饭、拾柴、纺棉、缝补、浆洗…………<br/> 泽东同志非常之爱母亲，孝母亲，对母亲是一贯非常温顺，体贴入微的。母亲的一切美德，对泽东同志的影响最大，最深。<br/> 传说着两个这样的故事：<br/> 有一年，秋收时节，农人们把稻谷打了下来，都摊在坪里晒着。忽然天下起雨来了。大家忙着收谷子。幼年的毛泽东同志且不收自己家里的谷子，而先帮助一家作佃户的去收。父亲生气了，泽东同志说：人家家里（注）很苦，还要还租，损失一点就不得了；我们自己家里的自然不大要紧些…………<br/> 一个冬天，泽东同志离家去学校读书。路上他遇着一个穷苦的青年，在风雪的冷天里还只穿着一件单衣，冻得打颤。泽东同志和他谈了几句话之后，就脱下了自己的一件夹衣给了他。及至假期回家，家里检查他的衣服时，发现少了一件，质问泽东同志，泽东同志照实的说了出来。<br/> （注）乡间知道的一些琐事，例如过年时家里杀了一口猪，母亲将猪血作汤待客。里面放些南粉条，可以吃到正月底二月初。<br/> 一个诚实的孩子<br/> 毛泽东同志从小就很忠厚诚实，从小作事就很踏实。他父亲叫他和他弟弟去收田里的拖泥豆。弟弟佻皮，选豆子长得稀的地方检。豆稀，捡起来容易些，面积也宽些。泽东同志却不图铺张表面，而踏踏实实地作。他捡那块长得密密的地方，老老实实，一颗一颗地摘捡。这样时间要得多，但面积却比较小。父亲来了，随便一看，竟称赞弟弟而责备哥哥，但泽东同志不以为意。<br/> 也是姓毛的一个邻人，把自己的猪卖给了泽东同志的父亲。说好了价，也交了些钱，但是没有立即赶猪回家。过了十来天，猪价又涨了，父亲叫泽东同志把猪赶回来。泽东同志到了邻家，邻人说：“猪价涨了；我又喂了十多天，现在我是不卖了。”泽东同志说：“是呀！你又喂了十多天，还是说好了那些钱，你当然不卖了。”泽东同志空手回到家里………<br/> 韶山冲的人们到现在还都传说着这些故事，“润芝（毛泽东同志的号）先生从小就是很讲礼性（讲理）的”——他们说。<br/> （未完待续）
第3版()<br/>专栏：小故事<br/><br/> 毛主席能治神经病<br/> 在延安中央医院里，住过这样一位忠心耿耿的好同志，他原来是我们军队里的团级干部，长年奋斗因劳致疾，患了很严重的脑病——神经错乱。<br/> 他虽然在休养期间，但心里总是放不下去，想念着自己的部队，梦里还作着对敌斗争的事情，常常弄不好就跳起来，好像面临着敌人冲锋陷阵的样子，奔跑、喊叫：“打………杀………”最初，医生和护士们，谁也对他干急没有办法。<br/> 后来，偶然有同志对他说：“你这样作对自己的身体是不好的。党中央许多同志为了你，心里都很难过，毛主席已告诉过我们，要你好好听我们的话。”<br/> 他听了这话，随从着护士回到病房，不再想什么，睡眠代替了混乱的念头。之后，同志们摸住了这个规律，每逢他的病犯了，护士们就拿同样的话来安慰他：<br/> “好同志咧，听我们的话，安静下来吧！这是毛主席的决定。”<br/> 他的回答，总是重复着一类的句子：“好，好。我是一个共产党员，绝对服从党的利益，我听从你们的劝告，我一定要服从毛主席的决定。”<br/> 经过了一个时期，他的病好了。他非常感谢党中央，他跑去见毛主席，好像一旦见了久别的父母，高兴的流出泪来，“毛主席，你知道我在医院里听了你的话吧？不然，我不会到这里来。”他说。<br/> “我相信你会听我的话，就像你相信他们的话一样。回到战斗的工作岗位上去吧！党性永远是我党一切行动的力量。”毛主席热烈的握着他的手。<br/> （霄）
第3版()<br/>专栏：时事新快板<br/><br/> 蒋区学生大罢课<br/> 金钢声<br/> 老乡们,快快传：<br/> 美国鬼子兵欺侮咱；<br/> 各地学生起来了，<br/> 罢课游行闹翻天。<br/> 圣诞节，前一天，<br/> 两个美军撒了欢，<br/> 等在电影院门口，<br/> 一心要把中国女人玩。<br/> 姓沈的，女学生，<br/> 独自离开电影院，<br/> 两个野兽赶上去，<br/> 一左一右把她拦，<br/> 拉到操场树林里，<br/> 轮流替换来强奸。<br/> 有人见到不敢管，<br/> 报告警察也不动弹，<br/> 美国宪兵请来到，<br/> 一个抓到一个窜。<br/> 可怜那十七岁的沈姓女，<br/> 昏迷不醒泪涟涟，<br/> 若问他住啥学校？<br/> 北京大学先修班；<br/> 事情出在哪一地？<br/> 北平城里靠近东单。<br/> 这些美兵哪里来？<br/> 老蒋磕头把他搬。<br/> 老乡们，想想看：<br/> 怎不叫人怒冲天！<br/> 怎不叫人怒冲天！<br/> 北平学生怒冲冲，<br/> 决定示威大游行。<br/> 蒋家政府心惊怕，<br/> 命令校长压学生；<br/> 学生不管这一套，<br/> 腊月三十把课停。<br/> 三万多人排大队，<br/> 吼声震动北平城。<br/> 叫老乡，你听听，<br/> 口号喊得多么凶：<br/> “美军滚出中国去！”<br/> “行凶的兽兵要严惩！”<br/> 三万条臂膀一齐挥，<br/> 四人一排一阵风，<br/> 小传单，大标语，<br/> 贴到美军总部大门中。<br/> 一辆美军吉普街上过，<br/> 马上贴成个花纸灯。<br/> 电报打到美国去，<br/> 不撤美兵那不中！<br/> 从北平、到天津，<br/> 上海、杭州到南京。<br/> 大学生，中学生，<br/> 男学生，女学生，<br/> 一齐起来、抗议、示威、游行把课停。<br/> 包围天津市政府，<br/> 过年的宴席摆不成；<br/> 上海学生提得好：<br/> “抵制美货”要实行；<br/> 南京包围美使馆，<br/> 书面质问斯徒雷登。<br/> 老蒋一见心害怕，<br/> 下令不准把报登。<br/> 禁止游行不准闹，<br/> 好像强奸他很欢迎。<br/> 又派特务学生狗，<br/> 说那女生不正经。<br/> 大学教授也怒恼，<br/> 主张开除狗学生。<br/> 一九四七元旦起，<br/> 学生运动热烘烘。<br/> 先锋总是学生打，<br/> 跟后起来各阶层，<br/> 轰轰烈烈来响应，<br/> 一齐要赶走美国兵。<br/> 反对老蒋把国卖，<br/> 独裁的天下他坐不成。<br/> 独裁的天下他坐不成。
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 吴满有教子<br/> （按：这篇文章是吴满有的小儿子吴仲贵写的，他现在延安市完小读书。）<br/> “你妈妈死的时候，你才四岁，那时咱家里穷，三天两头没米下锅，寒冬腊月冻的混身发抖。可怜呀！你妈跟上我受了一辈子苦，临死啦，连想吃口面都没吃到嘴啊！”爸爸每逢说起妈妈，就籁籁的流下泪来，我也暗暗的跟着哭了。<br/> 爸爸说：“你妈丢下一家走啦，咱一家还得活嘛！没办法，我就带上你哥背柴进城去卖，一天卖上一块钱，就得半块钱上税，背柴把背压驼了，一天还是不够一天吃，熬的我混身痛，坐不下，睡不下，一倒在路上歇歇，就得你哥往起扶。有一次，天黑了，我一个人卖罢柴往回走，走到半路上跌倒了，爬也爬不起，就在石崖底下躺了一夜。那时候，学校的门槛高，咱们穷人腿短，跨不进去，只好一辈子不识字，做牛做马。”<br/> “到三六年上，咱这达红了，共产党赶走了地主官僚，咱家分下了一百垧地，光景一天比一天好了，你迩刻看看咱家的粮囤、羊圈、牛棚、猪呀！羊呀！牛呀！要啥有啥，这都是毛主席领导的咱们翻了身啊！”爸爸每逢说到毛主席，就高兴的笑起来，我也高兴的跟着笑了。<br/> “迩刻的学校，就是给咱们庄稼汉办的，学校就是咱们自己的学校！你在学校里可要好好的用心读书，你是庄稼汉出身，你是庄稼汉的儿子，在学校里和在家里一样，要好好帮助学校生产，不要把生产忘掉了。”爸爸说到生产两个字，说的特别有劲，我也听的特别真。<br/> 我一定要牢牢记着爸爸的话，一定要实现爸爸的希望。
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 苏联爱国自卫战争诗选之一<br/> 金色头发翘耸耸<br/> 列白杰夫·库马赤 作<br/> 爱国自卫战争需要诗，可是战争的诗是不容易写好的。我们从本期起，陆续介绍几篇苏联爱国自卫战争诗的杰作，作为楷模，也作为启发，希望有更多歌颂我们自卫战争的好诗出现。这些诗选自《苏联卫国战争诗选》（上海时代书报出版社版），但为了便于传诵，我们在文字上加了一些润色。<br/> 我们的海军中队里，<br/> 来了一个新弟兄，<br/> 他的脸上满是雀斑，<br/> 金色头发翘耸耸。<br/> 这家伙说话不宏亮，<br/> 个子不高肩不宽，<br/> 应该说一句老实话，<br/> 样子实在很难看。<br/> 上过火线的水手们，<br/> 大家看了叹口气：<br/> “新兵，怎么这样糟糕，<br/> 不是丘八，是小鸡。”<br/> 他没有喝过咸海水，<br/> 也没看见过炮火！…<br/> 他见了枪子和炮弹，<br/> 准得跪下把头磕！…<br/> 过了一天海军步兵<br/> 去作激烈的战斗，——<br/> 奉令到重要公路上，<br/> 去把德军全打走。<br/> 你真想不到，那小鸡，<br/> 金色头发翘耸耸，<br/> 在进攻中竟表现出<br/> 是个水手真英雄！<br/> 他打翻十来个德国兵，<br/> 领头跳进了战壕，<br/> 我们看，——这家伙真行，<br/> 分明我们的同道！<br/> 战斗一过，我们大伙，<br/> 一片纷纷谈论声：<br/> “不是小鸡，他是小鹰！<br/> 不是小鹰，是大鹰！”<br/> 我们一看，这位伙伴，<br/> 金色头发翘耸耸，<br/> 好似立刻高了一尺，<br/> 看来十分地英勇。<br/> 雀斑已经看不出了，<br/> 举止也好看得很……<br/> 你得知道，这就叫做<br/> 真正的战斗精神。<br/> （林陵译）
第3版()<br/>专栏：大家谈<br/><br/> 唱旧戏、莫浪费<br/> 编辑同志：<br/> 近来沙河不少村庄，风行唱旧戏，像左村就成立了一个剧团，买旧戏箱就花了二三十万元；又如白塔村村干部，写了一台旧戏，花了五六万元。这样大唱旧戏，不仅宣传了封建文化，而且是一种不必要的浪费，沙河县政府已出了布告，予以禁止。我想新年到了，各地群众及机关，都要搞娱乐，所以提出这一问题，希望大家来共同研究，以防止不正当的娱乐及不必要的浪费。<br/> 读者鲁克<br/> 鲁克同志提出的这个问题，确实值得大家很好的注意。今年由于我区农民翻了身，自卫战争获得了很大胜利，群众都喜气洋洋，要求搞娱乐，这是很可喜的现象。但在搞娱乐中，也确实要注意，旧戏是可以唱的，而唱的旧戏的内容，最好不要是宣传封建毒素、颂扬封建秩序的东西，我们建议各地负宣教责任的工作部门，一要审定一些较好的旧戏在各地演；二是进行些改造旧戏的工作，编印一些短剧秧歌剧本，供各地采用；三是注意扶植农村剧团，加强对它的领导，提倡自编、自唱、自乐。同时在娱乐中，要注意节约，最好不要买戏箱，请戏班，一切自己村中解决。听说有不少村拿着斗争果实，大花大用，都是不好的。对于这个问题，还希望大家多提出些具体改进意见来。<br/> ——编者
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 吴拐小学是怎样改造的？<br/> 季完＠<br/> 深入动员生学<br/> 吴拐小学原设荣村因不适中，去秋搬到吴拐，这就引起了荣村的不满，甚至有的人说：“咱不去了！”我为动员荣村的儿童上学，每夜去该村集合儿童在一块，教歌、游戏、玩笑，使他们渐渐觉着老师可爱，靠近老师。同时叫儿童组互相比赛，看那组动员的学生多，这样一来，学生很快就有八十多名入学。<br/> 学习与生产<br/> 春耕时，多数学生家里盼牲口推粪耩地，活非常多，于是学生就组成互助组，每组选正副组长，有活的向组长报告，组长酌量轻重缓急，领着全组在下午下课后去做。特别要紧的活，不上课就去。学生家活多的如王自英（十三岁），家有十七亩地，全靠他和他祖父种；吴常善（十三岁），家有地十六亩，全靠他和母亲，学生不愿同他互助，以致他不能到校。学校就用突击办法，鼓励学生各找锄头，全体替他俩干一垧，做完了他两家的活，就这样很快的把几家贫苦学生的问题解决了。有几个须整天锄地的学生，虽不能到校，就在吃早饭、午饭、和晚上三个时间学习，他们与校内的学生学习得也差不多。课外学习，每人准备一个生字本，请假时把生字给他写在本子上，如吴顺往瓦岗给他姨家送花，就在本子上写了句“吴顺送花走姨家”，结果他写会了，认会了。家长吴喜南说：“俺二小推磨哩，推一会就写写，不一会就把“推磨”两个字写会了”。<br/> 课外活动<br/> 开始清晨唱歌跑步，学生不感多大兴趣，便改为扫叶子，我和他们也争着扫。荥奎生扫叶子时脱光了脊梁，出了满身大汗。上课时就编了几句：“荥奎生，真苦干；扫叶子，起模范”。让学生学习。下雪后，叶子没法扫了，学生还是起得很早，就发动拾粪，划吴拐、枣科、荣村三个村的学生为三个组，每个组再分两个小组，每天早晨一小组派出一人去拾粪。当时怕学生嫌拾粪不好看，我便起早带头；学生见到老师拾粪，有不拾的也拾起来了。拾了粪的，就在名册上记“劳动点”，这更使学生注意了，拾的越发有劲。我常早起到村边背地里等着，看到底谁起得早，是否偷粪，这样一做，学生就更觉得老师调查得详细，也不敢哄老师了。于是学生上下学都背着粪箕拾粪。到放假时，一共拾了两大车，卖了一千七百元，每人买了一个粪箕子，家长都很高兴的说：“又念书，又勤劳”。<br/> 荣贵田变好了<br/> 学生荣贵田不跟这个闹，就跟那个打骂，村上没人敢说，家里人也没办法，全体学生要求把他开除，我想开除也不是办法。先前学生不和他说话，不与他接触，我特别跟他说话，与他接近，学生提他的意见时，我就专意找出他的优点，在大家面前说：“贵田有好处，只要他好好的改缺点，将来一定很有希望”。因此他就慢慢的好起来，早起叫学生上学扫叶子拾粪，后来被大家选为模范和组长，又选为队长。群众对我说：“上学不错，很坏的小孩子都变好了”。<br/> 帮助群众<br/> 放学后，我与群众坐在一块，拉些家常话，遇有找帮忙的马上给他办。学生吴永庆他家晒粉皮没人贴，来找老师，就给他贴了半晌。学生广安他爹来找栽红薯，挑水特别远，我就给他挑了一晌。在办冬学时，夜里我轮着向三个村帮助村干部讲政治课。这样，不光群众与教员融洽了，村干部看到教员是村的助手，开会时也和教员商量，有事也找教员办。对教员与学校的问题，也解决得特别及时与周到。
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 无敌的英雄们<br/> 柯蓝 汤洛<br/> 王震同志率领的三五九旅，于四四年南下抗日，途中被顽固军队重重包围，去年十月胜利突围到达陕甘宁边区，下面是他们在路上的一些小故事。<br/> 一、没有路了<br/> 王震部队三天只吃了一顿南瓜，现在歇在八面山的深沟里，大家十分疲惫。侦察员跑来报告说：“敌人把几个出去的山口子都堵住了，咱们没有路出山。情况很危险………”王胡子（即王震同志）说：“再没有旁的路子吗？”“再没有了！”侦察员说：“山太陡，又是大树，爬不出去。”王胡子说：“不怕！人民的军队不会被困死在这里的。”马上他命令了大家去找老百姓问路。真的，老百姓是疼爱人民军队的。一个八十多岁的老头子，头发胡子花白花白的，拉了根拐杖走过来了，他说：“同志！那边高山上有一条小路可以出去，只是不好走，我这一辈也只上去采过两回药，于今二十多年不走了。”王震望着那插入云空的山峰，命令说：“派一个连拿大刀走前面，砍出那条路来！”就这样，部队突围出来了。<br/> 二、扯裤裆<br/> 白雨哗啦啦的下，队伍淋的像水鸡，枪筒里灌进了泥水，机关枪变成了泥棒棒，手榴弹也变成了水鸡蛋，翻过一架山，蒋军挡住了去路，战士叫道：“连长！前边发现了敌人！”“打！”连长命令道：“机关枪架到前面高地去！”机关枪架起来了，战士又叫道：“枪筒里灌了水，打不响，衣服全是湿的，没有干布没法擦。”连长把裤子往下一脱，扯下裤裆说：“他妈的！怕这困难吗？给你块干布。”机关枪射手接过裤裆布，擦了枪，机枪便叫起来了，打垮了敌人的进攻。<br/> 三、宿营<br/> 王震同志在一棵老树底下听一个侦察员报告：敌人已经堵住了山口，他的精神振作了一下。接着眼皮又慢慢垂了下来，他一连有七八天没有睡过好觉了…………这时天色已经快黑了，王震同志说：<br/> “咱们在这里宿营吧！咱们就敢在狼窝跟前睡觉。”疲乏的战士们一倒在地上就睡得呼呼的了。两手抱着枪，屈着腿，一个一个乱七八糟的躺着，王震同志，是八路军的一个旅长，他没有睡。他一个人在战士们的周围走来走去，两眼望着前面那扎有敌人的山头，他在防备着敌人。
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 法国大画家<br/> 毕加索的艺术观<br/> 世界艺术家侧影<br/> 胡品清译<br/> 这位天才、这位最著名的近代画家并不是我所想像的那么样。他黑的皮肤，白的头发，深的皱纹和宁静的神态都充分表现了慈和。<br/> 他有一个大绘画室在巴黎的市中心，那屋子很高，有黑的栋梁，白的天花板。他有一只瘦长的狗叫卡斯北克，毕加索告诉我们说，卡斯北克是高加索山的最高峰。他墙上和画架上有许多画，全透露着愁惨的气氛，主要的色泽是灰、黑、和深蓝。有一张是一个曼陀铃形的女郎，斜倚在沙发上；另一个却像一个弯曲的烟囱。有的是描绘地震混乱中却带着神秘的和谐，这便是我们久仰的毕加索。战争，侵略和恐怖已使他更年青，更有力。<br/> “有一个关于你的故事是真的吗？一天，一个德国特务拿着一张翻印的“格尔尼卡”（一个曾遭德国惨炸的西班牙城）问你：“这是你的作品吗？”你回答说：‘不，是你的’！”<br/> “‘是真的，’毕加索笑着说：‘德国人常常要来看我，但是却借口说是要欣赏我的画，我送给他们我的名片和翻印的‘格尔尼卡’；并且对他们说：‘留着吧，纪念品。’”<br/> “有的美国报纸说你曾加入共产党，这件事不过是你的幻想，而且说你曾说过‘艺术和政治是没有关系的。’”<br/> 这时毕加索面部表情突然变得很紧张：<br/> “我没有说过这种话，都是谣言。”<br/> “共产党懂得你的画吗？”一个美国小姐问。<br/> “有的懂，有的不懂。如同有人懂爱因斯坦，有人不懂一样。等一等，这是很重要的，让我给你们来个书面谈话。”<br/> 几分钟以后毕加索回来了，从袖珍日记上撕下了两页，上面有几行铅笔写的草率的字迹：<br/> “你以为艺术家是什么？只要有眼睛便是画家，有耳朵便是音乐家，有心弦便是诗人，有筋肉便是拳师吗？不，艺术家也是有政治观的人，他静观世界大事，然后他把它的意义在艺术中反映出来。一个人怎么能同人类和世界隔绝呢？不，艺术的目的不仅在装饰房屋和厅堂、绘画也是防敌和攻敌的武器。”<br/> “这样解释你明白吗？”毕加索急切的问。<br/> “再清楚没有了。假如人们不懂你的画，这些字他们一定能懂。”
第3版()<br/>专栏：<br/><br/> 不识字的王小三<br/> 刘勒<br/> 俺村里有个王小三，<br/> 在街上摆着个杂货摊；<br/> 只因他睁眼瞎子不识字，<br/> 记账要账净闹稀罕；<br/> 有人买了他五个鸡蛋，<br/> 他就在账本上划了五个圈；<br/> 后来人家还了账，<br/> 他就在圈上拉了一条线；<br/> 到了年底他又要账，<br/> 硬说人家欠他一串糖葫芦钱。