【本刊讯】法国《费加罗报》五月六日和七日以《破灭的幻想》为题，发表一篇文章，摘要如下：
勃列日涅夫现在不再是五年前用他的缓和部队占领德国和欧洲时的神气活现的勃列日涅夫了。
在当代，这位俄国人的主宰者曾有幸同三位不仅是有价值的、而且是对其和平攻势很敏感的对话者——勃兰特、蓬皮杜和尼克松——对话。为了重新瓜分世界，每个参与者都希望获取一些实惠。显然，在短期内，赫鲁晓夫的这位继承人似乎有利地占了上风。他成功地使人们忘掉了他对捷克斯洛伐克的武装侵略，并且苏联稳稳当当地呆在它在上次世界大战中所取得的地盘上。
相反，西方人只在思想和人员交流方面得到了一些空洞的许诺。
在波恩，勃列日涅夫可以意识到，人们不再信任他了。他在裁军和欧洲安全问题上面对近乎沉默的施密特所发出的令人烦恼的独白已向他表明，他的幻想已深深地破灭了。他将不会得到减少西德国防军力量的许诺而两手空空地返回。
那份为了挽回面子的联合公报也是从来没有象这样空洞无物。德国人将把德国的所有问题提出来，将证实他们从根本上来说是相信美国的力量的，而这次访问将最终表明苏维埃俄国和德意志联邦共和国之间政治谅解的可能限度。
尽管那些经济协定被称为“长期”的，但这些协定仍表明在一个工业非常先进的国家与一个几乎是发展中的国家之间目前存在的不平衡。总而言之，苏联为了支撑其军事需要，已在对其工业化刹车，它今天对于这些地球上的富国来说只能是一个无利可图的无底洞。
假如正象一些人所说的那样，苏联和德意志联邦共和国之间关系的状况是国际缓和的一个敏感的晴雨表的话，那么波恩最高级会议的失败就没有什么可使我们高兴的了。
一个月后，我于十一月二十日对基辛格口授一个备忘录：“我希望你非常秘密地从事而不要告知任何可能泄漏消息的人，准备一项有关接纳红色中国进入联合国的研究报告。我似乎感到，时间已经迫近了，我们再不要各方投票阻挡了。
“毋需匆忙进行这项研究，不过，我希望在两三个月内看到你取到些什么成绩。”
实际上，事情发展得较我预期的还要迅速得多。
一九七○年十二月九日，周恩来通过叶海亚
·汗总统传送口信说，美国总统为谈论台湾问题而派遣的代表，将会在北京获得欢迎。周氏强调，这个信息不仅是他个人的意见，而且获得毛主席的同意。
十二月十八日，美国作家埃德加·斯诺与他的老朋友毛泽东会晤。斯诺询问：一个好象尼克松那样代表“垄断资产阶级”的右派，是否会获准前来？毛氏答道，尼克松总统将会受欢迎，因为，作为总统，尼克松正是那个须要与之一起解决中美两国之间问题的人。毛氏说：他将乐意与这位总统交谈，不管他是作为游客或作为总统前来。
一九七一年初，罗马尼亚的渠道变得活跃起来。
博丹大使拜访基辛格，并透露，在十月份我们交谈后，齐奥塞斯库派遣了他的副总理前往北京，而周恩来曾托他带一个信息给我。周氏说，鉴于我于一九六九年访问过布加勒斯特和于一九七○年访问过贝尔格莱德，我将会在北京受欢迎。
四月六日，出现了一个完全令人感到意外的突破：我们从美国驻东京大使馆获得消息说，正在日本参加比赛的一个美国乒乓球队，已获得邀请前往中华人民共和国访问，进行数场表演赛事。
对于这项消息，我感到又惊又喜。我从未预料对中国所采取的主动，会以一个乒乓球队的形式取得成果。
步伐开始加快。四月二十七日，希拉利大使带着一封通过叶海亚总统传送的信息，来到白宫。在例行谈及台湾是恢复任何关系前所要解决的问题以后，这个信息补充说，中国方面对于通过直接商谈以达成这方面的解决，正感兴趣，因此，“中国政府重申愿意在北京欢迎美国总统的特使（例如，基辛格先生）或美国国务卿或甚至是美国总统自己，以进行直接的会晤和讨论。”
在以后的数天内，基辛格和我商量，试图确定派谁前往北京进行这些初步谈判。
我们同意，最佳人选将会是布鲁斯，不过，因为设想到他是我们在巴黎的谈判代表，而中国方面对于我们派遣一个这样与越南密切打交道的人可能感到不满，我们排除了他。我们还考虑到洛奇，但是，他与越南有更密切的交道。
我问：“那么，比尔（按：指国务卿罗杰斯）又如何呢？”基辛格把眼睛向上翻动，稍为盘算了一下。我知道，由于个人的理由，他会反对罗杰斯，不过，在这个问题上，他有良好的政策理由。对于这些初步的会谈来说，国务卿的级别过高。此外，也没法让他秘密前往中国。
最后，我说：“亨利，我想你来完成这项任务。”
他表示反对，因为象罗杰斯一样，他过分惹人注目。
我说：“我深信一个能够在巴黎来来去去、不为人发觉的人，也可以进出北京，不致被人发现。”
五月十日，基辛格召见希拉利大使，并给他一个信息，托叶海亚总统转给周恩来。这个信息说，由于重视两国关系正常化，我准备接纳周氏的邀请，前往北京访问。我建议在我的访问前先由基辛格进行一次秘密的访问，以安排行程和开始进行预备性的交换意见。（下转第二版）（上接第一版）
事情已决定了。六月二日，在设宴招待尼加拉瓜总统后，我前往林肯坐谈室，处理一些文件和看书。不到五分钟，基辛格走进来。他一定是跑来的，因为他正在喘气。
他递给我两张用打字机打上文字的纸，当我拿起来阅读时，他显得喜气洋洋。我获得了这样一个信息：
“周恩来总理已认真地研究了尼克松总统四月二十九日、五月十七日和五月二十二日的信息，并已向毛泽东主席汇报说：尼克松总统已准备接纳他所提出的访问北京的建议，以便与中华人民共和国的领导人进行直接的会谈。毛泽东主席表示，他欢迎尼克松总统的访问，并期待与总统阁下直接会谈的机会，从而每方面都可以直率地提出有关的主要问题。
“周恩来总理欢迎基辛格博士作为美国代表前来中国，以便提前与中国高级官员进行秘密的预备性会晤，为尼克松总统到北京访问作好准备和必要的安排。”
我看完后，基辛格说：“这是自第二次世界大战结束以来传给美国总统的最重要的消息。”
后来，我们就有关对中国所采取的主动，约谈论了一小时，直至接近午夜。（下）
【美联社东京五月七日电】北朝鲜中央通讯社报道了十万以上的人星期日（五月七日）参加了在北朝鲜首都平壤举行的一个大会，欢迎中国共产党中央委员会主席华国锋总理。
朝中社说，北朝鲜的主席金日成同华一起参加了大会。
【美联社东京五月七日电】中国领导人华国锋今天对十万名北朝鲜人说，中国人民和全世界人民都“在你们一边”，并谴责了他所说的美国“侵略和分裂”朝鲜的政策。
华再次要求美国从南朝鲜撤走所有的军队和军事装备。
他说，北朝鲜是“唯一合法的主权国家。我们不承认南朝鲜当局”。
华在平壤的讲话中说，中国深信“经过朝鲜人民坚持不懈的斗争，五千万南北骨肉同胞一定能够团聚”。
华主席还在群众集会上说，他和金日成主席“在极为亲切友好的气氛中，就共同关心的问题进行了会谈，取得了元满的结果”。
金再次要求发展中国家成立反对帝国主义和“支配主义力量”的统一战线，并说，他的政府愿意同在南朝鲜当政的任何不希望分裂和战争的爱国人士就统一问题进行对话。
华接着说，中国支持“和平”统一朝鲜所做的努力。
他攻击美国政府谋求国际上给两个朝鲜以外交上的承认和让两个朝鲜加入联合国，“妄图使朝鲜的分裂固定化、永久化”。
华说，中国和北朝鲜的“友谊在世界历史上是罕见的”。
金对华说，他的访问表明，两国人民“今后不管遇到任何风浪也要为反对帝国主义，争取社会主义事业的胜利，更加紧密携手，共同战斗的坚定决心”。金说，“我们认为中国党所采取的各项措施正确地反映了中国人民的一致愿望和志向，并表示坚决支持。”他还说，“帝国主义等支配主义势力”试图通过离间第三世界国家来支配它们。他要求第三世界国家组成反对“帝国主义、新老殖民主义和支配主义势力的统一战线”。
在中国，“支配主义”势力可能被理解为指的是苏联。
金指责美国“加紧进行”针对北朝鲜的“战争准备和扩军”，并从他们“要把美军撤出南朝鲜的‘诺言’越来越后退”。
【合众国际社东京五月七日电】北朝鲜主席金日成今天保证他的国家同中国保持团结，并重新提出要同美国进行接触，为朝鲜的统一铺平道路。
北朝鲜的官方通讯社朝中社说，金日成是在首都平壤市今天举行的欢迎中国党的主席华国锋的群众大会上作出这个保证和发出这个呼吁的。
朝中社援引金的话说，华对北朝鲜的访问“在进一步巩固”两国之间的“战斗友谊和团结方面具有十分重要的意义”。
朝中社的广播说，金日成指责美国企图把朝鲜的分裂局面固定下来，把南朝鲜作为跳板来侵略社会主义国家。
金日成要求美国撤出南朝鲜，要求美国同北朝鲜举行谈判来解决朝鲜问题。
朝中社报道，华国锋说，中国认为北朝鲜是“朝鲜唯一合法的主权国家”。
华指责说，美国在南朝鲜的驻扎是造成朝鲜分裂的“根本原因”。他要求美国撤出南朝鲜，由朝鲜人民自己解决朝鲜问题。
【合众国际社香港五月七日电】中国共产党主席华国锋今天在北朝鲜首都的群众集会讲话时谴责美国，要求撤走在朝鲜的所有美军。
华还说，平壤政府是“唯一合法的主权政府。我们不承认南朝鲜当局”。