（爱德华·贝尔一九四四——四五年曾在驻华美军中服役一年半时间，他是一九七六年七月退伍军人访华团成员之一。）
今年七月在重庆，在一个天气晴朗炎热的下午，我看见了一张放大的巨幅照片，由于年代久，照片颜色发黄了，但是画面上的人们的笑容及照片的意义却不减当年。我感到惊讶不止，于是跑出屋子去叫我们美国退伍军人代表团团员（在第二次世界大战期间，他们曾在中国驻扎过）以及他们的妻子和儿女来看这张照片。我问向导，是谁把这张照片挂起来的？什么时候挂的？向导说，毛主席曾在这所房子里度过许多时间，制订活动和工作计划，并会见重要领导人。一九五八年这所房子辟为纪念馆开放时，即挂起了这张照片。一九五八年正是冷战年代，在那时，许多美国人是难以理解中国人珍视他们同我国人民的友好接触这种事情的。
这张照片的故事开始于一九四五年，当时毛主席从延安来到重庆，与蒋介石举行具有历史意义的重庆谈判。那时，我与另外两名美国军人杰克·埃德尔曼和霍华德·海曼通过大学里的学生朋友，曾会见了周恩来。部分原因是由于那次会见，一星期之后，我们被邀请去同毛主席一起吃饭。
我们去赴宴前满怀着热望，因为愿意抽出时间来与三个普通的美国兵会见从事他认为也是重要的事情——中美两国人民之间的友谊——的人，是中国历史上这么伟大的一个人物，是正在忙于处理世界历史上一件具有十分重要意义的大事的人物。
那是一个激动人心的下午，当时的情景还历历在目。我们身上背着背包，里面装着准备送给毛主席的礼物——几条香烟，快步地走过这条又窄又脏的街道来到了这所白灰粉刷的房子，登上了台阶。我们一起在楼下的一间房里等待着，在这间房的一端挂着一个竹帘子，不久，竹帘子掀开了，出现了毛，他微笑着向我们问好。在场的还有他的译员和其他一些朋友。他显然愉快地接受了我们送的香烟，我们对此感到很高兴。他是一个非常谦逊的人，说我们对他太慷慨了。
我们在一张楕 圆形的大桌旁坐下吃饭时，毛泽东对我们每个人都表现出了莫大的兴趣，专心致志地倾听了我们所说的一切。他问到了我们在国内的生活情况，问到了我们的家属情况以及我们对战后生活的愿望。他不会讲英语，是用华语讲，但是讲话时却是直接对着我们说的，在这一天，语言不可能成为我们之间的障碍。我们通过译员谈了二次世界大战的意义、世界和平的重要性和中美两国人民之间的友谊。席间，毛主席曾多次举杯祝中美两国人民友好。他请我们回国后把我们所经历的一切告诉美国人。他认为，美中两国人民有许多共同之处，因此我们两国人民之间将会建立起真正的友谊。
他满怀深情、十分乐观地谈到了我们的前途，所有青年的前途，因为他相信，青年在改造世界方面将发挥非常重要的作用。毛是始终意识到每个小时的重要性的，于是他提醒我们说：太阳快要下山了，如果我们想照像的话，最好趁光线还亮的时候到花园里去照。我们到花园里去，大家摆好姿势照了几张集体照，以记录这个愉快的具有历史意义的时刻。
我始终珍藏着那张照片作为那次会见的留念。发现中国人也珍藏着这帧照片，真使我感到十分惊讶和激动！当然我指的是今年夏天，我在重庆纪念馆墙上看到的那帧三个年轻的美国兵和毛主席合影的照片。
今年七月，我们在中华人民共和国进行访问期间，无论我们到哪里，人们一得知我们在一九四五年与毛作过一次历史性的会见时，就真心实意高高兴兴地迎上前来同我们握手，今天使我想起了伸过来与我握手的那数百双手蕴藏着多么巨大的力量。我们在参观工厂、学校、饭馆和托儿所时，人们要我们讲述那段故事，我们不知讲了多少遍。
我确信，对毛的这种热爱，将进一步加强和鼓舞已经攀登得如此高的中国人民继续前进。（六）
【时事社东京四月十一日电】题：《人民日报》强调华体制的成果，批判“四人帮”，从“大乱”走向“大治”
北京十一日电：中国共产党机关报《人民日报》十一日发表了题为《全面落实抓纲治国的战略决策》的社论。社论说，落实彻底批判“四人帮”等八个方面的任务，是从“大乱”走向“大治”的关键。
这篇社论综述了华主席就任后的半年概况，指出了在华国锋主席领导下取得的成绩，说这些成绩证明华主席的路线是完全正确的。并且，社论说，如果今后能够落实八项任务，那么，在三年内，也就是说到第五个五年计划的最后一年一九八○年，全国将达到全面稳定。
华国锋主席在去年十二月召开的农业学大寨会议上的讲话曾指出今年的任务是：（一）深入开展批判“四人帮”的群众运动；（二）加强党的建设；（三）发展国民经济；（四）开展学习马克思列宁主义、毛泽东思想的运动。这篇社论所指出的八项任务是对以上四点的进一步发展。清除“四人帮”是共产党历史上前所未有的事件，但是，从这篇社论可以看出，华体制成立仅半年的时间就取得了度过动荡时期的信心，实现了国内稳定。
【法新社北京四月十一日电】华国锋主席在接替已故毛泽东掌舵六个月之后，仍在争取中国政治上的安定和团结。
今天的《人民日报》说，华主席的实现“安定团结”的希望旨在使中国达到“大治”，“大治”是中国领导人和官方报纸在江青倒台后一直不断讲的一个主题。
《人民日报》列举了“华国锋主席取得的巨大胜利”并概述了他执政头六个月中的大事。
官方报纸说，这些成就证明华主席是“毛主席的好学生、好接班人。我们的好领袖”。
这番话似乎目的在于肯定华的合法地位和确立一位领袖的威信。
这个行动计划包括了八项人所熟知的主题，这些主题表明仍需要完成的任务是很大的。
【本刊讯】南斯拉夫《战斗报》四月十二日以《华主席的宏伟蓝图》为题，刊登南通社记者四月十一日发自北京的报道，摘要如下：
党的机关报《人民日报》，对华国锋领导党以来在最近半年时间内中国取得的成就，作出了积极的评价。
社论强调说，这是“从胜利走向胜利”的一个时期。社论同时把华国锋制定的今后一个时期的行动计划归结为八点。
基本出发点是实现“天下大治”的“战略决策”。同时援引了毛泽东三年前说的一段话：“无产阶级文化大革命，已经八年，现在，以安定为好。”
华主席现在强调指出，第一项任务是从政治上和思想上彻底揭批四人帮，并肃清他们反革命的修正主义政治路线的流毒和后果。但是，引人注目的是，社论指出应该“总结无产阶级文化大革命中两条路线斗争的经验”，这可能使人理解为这是要重新检验这一时期某些现象的一个迹象。
第二项直接的任务是，从思想上和组织上整顿党的作风，通过加强理论教育来建设党的队伍。在这方面，强调各级党的机构应该吸收能正确地执行毛泽东的革命路线和中央的政治决议与指示的新干部。
“有计划、按比例、高速度”发展国民经济，在这个行动计划中占有重要的地位。明确地提出，应该随着生产的发展逐步地提高生活水平。
社论说，在教育、艺术和科学方面，党的领导要坚决彻底执行“百花齐放、百家争鸣”的方针。这一政策是在一九五七年宣布的，但是很快就被宗派主义的和教条主义的准则所代替了。
强化国家机器和军队，这在华国锋制定的行动计划中也占有重要的地位。引人注目的是，社论说，应该发展和加强中国现代化的武装力量，“不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军”。
坚持民主，同时坚持民主集中制。
最后一个直接目的是，建立领导能够依靠的广泛的群众基础。
《人民日报》把这称作是“华主席的宏伟蓝图”，说这个宏伟蓝图将把中国——“世界革命的根据地”——建设得更加强大。
【路透社北京四月十一日电】美国人士说，美国国会代表团今天开始同中国外长黄华会谈。
据悉，会谈的中心是中美关系，但是也讨论了广泛的国际问题。
这是代表团上星期六到达北京后首次同中国领导人会晤。
这个十八人代表团中包括十个民主党议员和共和党议员。
预计代表团明天将同中国领导人再次会谈。